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المقدمة 


ولد الروائي جوليان بارنز في لايسسنرء بإنجلترا في يناير من العام 
5؛ ويعد من أبرز الروائيين في القرن الواحد والعشرين:؛ فقد حاز 
جوائز عدة عن رواياته» منها جائزة سومرست موم عن روايته «مترولاند» 
(1441)): وجائزة جيفري فيبر ميموريال عن رواية «ف بء (1180). كما 
أدرجت روايتان له وهما «ببغاء فلوبرت» (1184) ودإنجلتراء إنجلتراء 
(19488): على القائمة المختصرة لجائزة مان بوكر. أما روايته «الإحساس 
بالنهاية» فقد حازت جائزة مان بوكر في أكتوبر 501١‏ وأكسبت الكاتب 
شهرة عالمية واسعة وثناء من النقاد؛ فقد وصفت رئيسة لجنة تحكيم 
جائزة بوكرء ستيلا ريمنغتونء الرواية بأنها تتمتع بمزايا الأدب 
الكلاسيكيء وأنها تتحدث للإنسانية في القرن الواحد والعشرين؛ وقال 
عنها مايكل بروجر من الفاينانش ال تايمز إنها تستحق أن تقدم لأفضل 
الجوائز الأدبية في العالم؛ وأثنى بشكل اص على قدرة بارنز على 
الفوص في تفاصيل الذاكرة الإنسانية وعلى مهارته في تطويع اللغة 
لهذا الغرض. وقال جاسكن جوردان من مجلة «الغارديان» إن الرواية تعد 
«تأملا عميقا في قضايا التقدم في العمر والذاكرة والندم. وشبهتها 
أنيتا بروكنر من «الديلي تلغرافه بروايات الكاتب الأمريكي الشهير 
هنري جيمز مما تصوره من مأساة للقلب والذاكرة» وقد أجمع النقاد على 
أن شهرة بارنز ومكانته ككاتب مرموق ازدادت مع صدور روايته هذه. 

تغوص رواية «الإحساس بالنهاية» في أحد الصراعات الإنسانية 
الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على الحاضرء 
بحيث يصبح شبحا يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة (انتوني 
وبستر) ويلون وعيه بالحاضر: لاسيما أنه في أواسط العمر وعلى عتبة 
الشيخوخة وبهذا فإن الراوي يحاول أن يتصالح مع ماض مشوه ويبحث 
عن الخلاص من ندم على أحداث ماضية لا يستطيع تفييرهاء فالتدم, 
كما يصفه الراوي؛ هو «شعور أكثر تعقيدا» متخثر وبدائي. شعور سمته 
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الرئيسية أنه لا يمكن فعل شيء حياله: زمن طويل جدا مضيء؛ ودمار 
كبير جدا وقع؛ إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه.. 

تأخذنا الرواية إلى أحداث ماضية:؛ حيث يحاول أنتوني وبستر أن 
يجد إجابات بشأن علاقة كان فيها واحدا من ثالوث مع صديقه أدريان 
فن وحبيبته فيرونكاء وحين رفض أنتوني الالتزام بعلاقة طويلة المدى 
مع حبيبة صباه؛ وانسحب من حياتهاء ارتبطت فيرونكا بعد مدة في 
علاقة مع أدريان؛ بيد أن العلاقة ادت بشكل غامض إلى انتحار أدريان 
بشكل مأساوي. بعد اربعين سنة عاش فيها انتوني حياة هادئة تخلو من 
المفاجآت كانت فيها «الحياة تحدث له»» وتزوج بهدوء من مارغريت وانجب 
منها ابنته الوحيدة سوزي؛ وطلق زوجته بهدوء وتقاعد من عمله؛ تصله 
رسالة من والدة فيرونكا المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثا يتاألف من 
خمسمائة جنيه ووثيقتين؛ إحداهما كانت يوميات أدريان التي كتبها قبل 
انتحاره. وعلى قدرما كان الماضي مشوشا بالنسبة إلى انتوني؛ بيد أنه 
مجبرالآن على إعادة بنائه من الذاكرة» بقدر ما تكون الذاكرة الإنسانية 
مضللة؛ تبين أن الإنسان حين يتقدم في العم رلا يعني أن حياته سوف 
تصل إلى نهاية مرتقبة ونضج في الشخصية؛ كما توقع أنتوني نفسه؛ بل 
إن البحث عن الذات رحلة متواصلة لا يوقفها إلا الموت؛ وعلى هذا تنتهي 
رحلة بحث انتوني والرواية باكتشاف انتوني شيئا غير متوقع مطلقاء 
وتنتهي رحلة قراءة الرواية بصدمة القارئّ نفسه مما هو غير متوقع 
وإحساسه بالحاجة إلى قراءة الرواية من جديد: فأي من أجزاء الرواية 
التي يذكرها.؛ وأي من احداث الرواية التي سردها أنتوني ولكنها كانت 
غير موثوقة: اجترا رمن الذاكرة وتفسير أنتوني الشخصي للأحداث؛ وأي 
منها كانت احداثا موثوقة في روايتها؟ فما نتذكره في النهاية هو ليس 
نفسه ما شهدناه؛ هكذا يبدأ أنتوني بسرد قصته. 

ندورالرواية حول الزمن والذاكرة؛ وما يرنبط بهما من تفسير التاريخ 
وكتابته؛ فتيمات مثل التفسير الشخصي والموضوعي للتاريخ (سواء 
تاريخ الأشخاص او تاريخ الأمم) وعدم موثوقية الذاكرة وأخطائها تقع 


6 ' العدد 389 يونيو 2012 


اعم ]اعص- طن أناكا 


11_طماع © :161 ]للا 1 


في مركزالرواية. إحدى المشاكل الرئيسية في التاريخ؛ كما يقول أدريان 
لمعلمه؛ هي «مسألة التفسير الشخصي ضد التفسير الموضوعي؛ حقيقة 
أننا نحتاج إلى أن نعرف تاريخ المؤرخ حتى نفهم النسخة التاريخية 
المعروضة أمامناء. فالتاريخ: كما يتابع أدريان قائلا: «هو ذلك اليقين 
الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية 
التوثيقء. ونحن إن تمعنا في سرد أنتوني لقصته؛ نجد أنه في الواقع 
يكتب تاريخا لحياته معتمدا في ذلك على ذاكرته؛ بما تعانيه من عيوب» 
وتوثيق غير كاف لأحداث ماضيه؛ وبيهذا فهو مؤرخ: أو سارد؛ غير موثوق 
به.فالنسخةالتاريخية لأي حدث يعرضه لنا إما أنها تتغير وإما أنه 
يعرض لنا معها نسخة أخرى موازية لها ويبقى حائرا بشأن مصداقية أي 
منهما. ولنسوق مثالا على ذلك مشهدا يمع في مركز الرواية: وهو اليوم 
الذي دعته فيه فيرونكا لزيارة أهلها والتعرف عليهم. في النسخة الأولى 
التي يسردها لنا انتوني لهذا الحدث؛ يصور فيها الزيارة على انها كارثية 
لما شعر به من مهانة ومذلة مقصودة من فيرونكا وأهلهاء فقد أوهمنا 
أن غرض فيرونكا من الدعوة كان أن تعرضه على أهلهاء لاسيما أخوها 
جاكء لمعرفة إن كان «يصلح أو لا يليق بعائلتها. بعد الزيارة قطع أنتوني 
علاقته بفيرونكا واعتبر أن بها «خللا ما قد يكون سببه علاقة غير سوية 
مع ابيها أو أخيها. بعد أربعين سنة يلتقي بفيرونكا مرة أخرى؛ ويعدها 
يتبين لناءوله؛ أن هناك تفاصيل في تلك الزيارة كانت قد سقطت في 
«شقوق الذاكرة» وحين يسترجعها نكتشف أن فيرونكا كانت قد تصرفت 
معه بمودة وحب أمام أهلها وحميمية حين اصطحبته إلى غرفته. ويهذا 
فإن النسخة التاريخية للحدث نفسه تتغير وتتركنا نحن القراء حائرين 
فيما إن كان علينا أيضا أن نعيد النظر في التفاصيل الأخرى للنسخة 
الأولى. هل علينا؛ كما يقول أدريان» أن نعرف تاريخ المؤرخ؛ حتى نفهم 
النسخة التاريخية المعروضة أمامنا؟ نعم؛ هناك درجة كبيرة من الصدق 
في تلك المقولة» فأنتوني) كما يعترف هو نفسه به «عون جعله مقتنعا 
طوال حياته بأن فيرونكا نظرت إليه باحتقاروفضلت عليه أدريان؛ الشاب 
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الذكي خريج جامعة كيمبردج:؛ لكن هذا الإحساس بالنقص لم يكن سببه 
فيرونكا بقدرما كان إحساسا داخليا لون علاقته بالآخرين؛ وجعله يبحث 
عن ملجأ في علاقة «آمنة» مع مارغريت تخلصه من إحساسه بالنقص» 
وكان عليه أن يصيغ نسخة تاريخية تسوغ له هرويه من فيرونكا. وحتى 
توثيق أنتوني غير كاف لأن يزودنا بنسخة متكاملة:؛ فحين يرتبط 
أدريان وفيرونكا بعلاقة بعد انسحاب أنتوني» يخبرنا أنتوني أنه؛ رغم 
إحساسه بالغيرة - نعلم أن مصدرها إحساسه بالنقص - بعث لهما 
بطاقة بريدية كتب عليها كلمات تمنى فيها لهما حظا طيباء وأنه فيما 
بعد بعث لهما رسالة مفصلة. تفاصيل هذه الرسالة الأخيرة سقطت 
في «شقوق الذاكرة» أيضاء لولا أن فيرونكا احتفظت بها وردتها له بعد 
أريعين سنة» وحين نقرأها مع أنتوني نعرف: كما يعترف أنتوني نفسه؛ أن 
محتواها من القبح بمكان بحيث يفقد أنتوني آدميته: فقد تمنى لهما 
ان يعيشا في جحيم: ويكون ثمرة ارتباطهما جنين من صلبيهما يصير 
لعنة عليهما. فإن كان التاريخ هو ذلك اليقين الذي تلتقي عنده عيوب 
الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق؛ من الواضح أن ذلك اليقين نسبي زمانيا 
ومكانياء إن لم يكن يقينا أصلاء بل ما نوهم به أنفسنا أنه يقين. لهذاء 
فإن نهاية الرواية مفزعة ليس للراوي فقطء بل للقارئ أيضا. لوقدر 
لأي منا أن يؤرخ لحياته؛ ما التفاصيل التي ستغيب في « شقوق الذاكرة» 
وتلك التي ستطفو على السطح؟ أي يقين سينتهي به سرد قصننا؟ هذا 
ماتتمحور حوله الرواية: مأساة الذاكرة الإنسانية. 

تمثل الأعمال الأدبية تحديا من نوع خاص للمترجمين. وقد حاولت 
في ترجمتي لهذه الرواية أن أحافظء بقدرالمستطاع؛ على جمالية النسيج 
الفني والإيقاع الموسيقي الذي يتمثل في استخدام الكاتب صورا يتردد 
صداها في أرجاء الرواية. فصور مثل النهر والزمن وباطن الرسغ والجلد 
يتردد صداها في ارجاء الرواية لتخلق نسيجا فنيا متكاملا وإيقاعا 
موسيقيا متناغما؛ وقد اجتهدت في أن تعكس الترجمة تلك النواحي 
الفنية من العمل مؤثرا في بعض الأحيان الجانب الفني على المعنى. 
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على سييل المثال» حين يقررانتوني أن يلاحق فيرونكا لكي يحصل منها 
على يوميات أدريان يردد عبارة 51211١‏ 11 11111615 )ع5 »؛ وهي عبارة 
من اللفة العامية تعني دأن يزعجهاء. وقد آثرت أن أترجم العبارة حرفياء 
أي دان أندس تحت جلدهاء, لأن الصورة نفسها تتكرر بشكل آخر في 
مواضع أخرى من الرواية لتخلق نسقا يعطينا فكرة أوضح عن الحالة 
الذهنية لأنتوني؛ فهو يقررفيما بعد أنه لا يريد أن «يسلخ جلدهاء, 
وبعدها يتحدث بالتفصيل عن طريقة فرنسية في شي الدجاج ونزع 
جلده وإضافة التوابل الحارة عليه. وينطبق هذا الأمرعلى صورفنية 

أخرى في الرواية يتحد بعضها مع بعض لتشكل نسيجا فنيا متكاملا. 
كما تمثل الرواية تحديا من نوع آخر في ترجمتهاء يتعلق 
بالأسلوب السردي المستخدم؛ وهو اسلوب تيار الوعي (01 51162111 
395 القائم على تدفق الأفكاركما تحدث في راس 
الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية. لهذا فإن اللغة المستخدمة 
في هذه التقنية السردية لا تعتمد على روابط منطقية تفرضها القواعد 
النحوية للفة؛ بل على روابط نفسية؛ فتتدفق الكلمات كما يفكر فيها 
الراوي ولا تكون غالبا جملا كاملة من ناحية نحوية. وقد اجتهدت عند 
الترجمة في ان أحافظ على هذا الأسلوب السرديء على الاختلاف في 
بناء الجمل والمعنى في كل من اللغتين العربية والإنجليزية: ما لم يبهم 
ذلك المعنى. ارجو أن أكون قد وفقت في القيام بذلك وفي نقل عمل أدبي 

رائع للقارئ العربي. 

والله ولي التوفيق 
د. خالد مسعود شقير 

الكويت 

٠١١١ مارس‎ 8 
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أتذكر ليس بترتيب زمني معين: 


- باطن رسغ لامعا. 
-بخارا يتصاعد من حوض رطب وقد ألقي فيه بضحكة 
مقلاة ساخنة. 


- نهرا يتدفق بش كل غير منطقي ضد تياره؛ في حين يضيء 
موجه واندفاعه نصف دزينة من المشاعل التي تلاحقه. 

- مياه حمام أصبحت باردة منذ زمن خلف باب موصد. 

هذا الحدث الأخير ليس شيئا رأيته بالفعل. لكن ما تتذكره 
في النهاية ليس هو نفسه ما شهدته. 

نحن نعيش في زمن يحتوينا ويشكلناء لكن لم أشعر قط بأني 
فهمته بشكل جيد . ولا أشير هنا إلى نظريات حول كيفية انثنائه 
وارتداده. أو إلى إمكان وجوده في مكان آخر في نسخ متوازية. 
كلاء بل أعني الزمن الاعتيادي اليومي الذي تؤكد لنا ساعات 
اليد والحائط أنه يمر بشكل منتظم: تيك - توك؛ تيك - توك. 
هل هناك شيء آخر أكثر مصداقية من عقرب الثواني؟ ومع 
ذلك, نحتاج فقط إلى أقل قدر من المتعة والألم لنتعلم مطواعية 
الذمق: شيعكن المواطق شبرعةه ورهشها الآشر تطكه: واحيانا 
يبدو كأنه فد حتى تحين نقطة النهاية حيث يفقد حقا 
ولا يعود أبدا. 

لست مهتما بالأيام التي قضيتها في المدرسة ولا أشعر 
بالحنين إليها. لكن المدرسة هي المكان الذي بدأ فيه كل شيء. 
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ولهذا علي أن أمود بعجالة إلى بعض الأحدات التي صارت 
حكايات. وإلى ذكريات فريبة شوهها الزمن فصارت يقينا. إن لم 
أمستطع أن أكون على يقين من الأحداث الفعلية بعد الآن فعلى 
الأقل أستطيع أن أكون صادقا في الانطباعات التي خلفتها تلك 
الحقائق. ذلك أفضل ما في وسعي فعله. 

كنا ثلاثة وصار رابعنا. لم نتوقع أن نضيض أحدا إلى عددنا 
المحكم. فالزمر والأزواج كانت قد تشكلت قبل ذلك بزمن طويل؛ 
وكنا قد بدأنا بالفعل تخيل هروبنا من المدرسة إلى الحياة. كان 
اسمه أدريان فنء وهو صبي طويل وخجولء كان يبقي عينيه 
ناظرة إلى الأسفل ويحتفظ بعقله لنفسه. في أول يوم أو يومين 
لم نعره كثيرا من الانتباه. قفي مدرس تنا لم تكن هناك طقوس 
ترحيب. فضلا عن العكس من ذلك. إخضاع عقابي. فقد لاحظنا 
وجوده فقط وانتظرنا . 
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كان المعلمون أكثر اهتماما به منا. فكان عليهم أن يحددوا 
مستوى ذكائه ومدى انضباطه وأن يتبينوا جودة تعليمه السابق 
وإذا ما كان سيثيت أنه «مادة خام صالحة للعلم». في صبيحة 
ذلك اليوم الثالث من فصل الخريف, كانت لدينا حصة تاريخ 
يدرسها أولد جو هانت؛ معلم ظريف بلهجة متهكمة يرتدي بذلة 
ذات ثلاث قطع؛ ويعتمد في أسلوب ضبط الصف على الحفاظ 
غلى قد كاف: ليسن مقرطاء من الطنجر: 

«الآنء تذكرون أني طلبت منكم أن تقوموا بقراءات أولية عن 
حكم هنري الثامن». 

نظرت أنا وكولن وألكس إلى بعضنا البعض آملين أن السؤال 
لن يمر ببسرعة خاطفة؛ كطعم الصنارة؛ ليهبط على رأس واحد 
منا.«من يود أن يتحدث عن معالم ذلك العصرة». توصل إلى 
استنتاجه الخاص به معتمدا على نظراتنا التي تحاول تلافيه. 
«حسناء لعل مارشال يقوم بذلك. هلا تصف لنا حكم هنري 
الثامن؟». 

كانت راحتنا أشد من فضولنا لأن مار هال كان صبيا 
حذرا لا يعرف شيئا ويفتقر إلى ابتكار الجهل الأصيل. بحث 
عن تعقيدات محتملة يتضمنها السؤال قبل أن يقوم في النهاية 
بالاستجابة. 

«كان هناك عدم استقرار'يا سيدي». 

تبع ذلك سيل من الابتسامات المتكلفة كان من الصعب كتمهاء 
حتى هانت نفسه كان على وشك الابتسام. 

«لعلك تستطيع أن تسهب5». 
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طأطأ مارشال رأسه موافقا ببطء وفكر قليلا وقرر أن الوقت 
غير مناسب لأن يكون حذرا . «أعتقد أنه كان هناك عدم استقرار 
عظيم يا سيدي». 

«فن؛ إذن. ألديك اهتمام بتلك الحقبة5». 

كان الصبي الجديد يجلس في صف أمامي إلى جهة اليسار 
مني. وكان لم يبد أي استجابة واضحة لحماقات مارشال. 

«أخشى أني لست كذلك يا سيدي. لكن هناك طريقة تفكير 
واحدة بموجبها تستطيع أن تحكم على أي حدث تاريخي - حتى 
نشوب الحرب العالمية الأولى على سبيل المثال - وهي أن «شيئا 
ما حدث». 

«بالطبع؛ أليس كذلك؟ إذن ذلك سوف يجعل مني عاطلا عن 
الغمنل: اليس كذلك 45 وبعد أن اظلق اولتد جو هائت ضحكة 
متملقة عذر كسانا في أثناء العطلة وأتخمنا بمحاضرة عن ذلك 
الملك السفاح المزواج. 

في الاستراحة التالية بحثت عن فن «أنا توني وبستر». نظر 
إلي بحذر. «كان ذلك سطرا عظيما قلته لهانت». بدا كأنه 
لا يعرف ما كنت أشير إليه.«أعني ما قلته عن أن شيئًا ما 
حدك». 

«آه؛ نعم. لقد خاب ظني لأنه لم يستوعب الفكرة». 

لم يكن ذلك ما كان من المفترض أن يقوله. 

أتذكر تفصيلا آخر. كنا ثلاثتنا كرمز للرابط بيننا نرتدي 
ساعاتنا ووجوهنا على باطن المعصم. لقد كان ذلك تصنعا 
بالطبع. لكن لعله كان أكثر من ذلك. فقد جعلت من الزمن يبدو 
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كأنه شيء شخصي وحتى سري. لقد توقعت أن ينتبه أدريان 
لهذه الحركة ويحذو حذوناء لكنه لم يفعل. 

في وقت متأخر من ذلك اليوم - أو لعله كان يوما آخر - كانت 
لدينا حصة مزدوجة في اللغة الإنجليزية يدرسها فيل ديكسون, 
معلم يافع تخرج حديثا في كيمبردج. كان يحب أن يستخدم 
نصوصا معاصرة ويطرح علينا أسئلة متحدية بشكل مفاجئ. 
«الميلاد والتكاثر والموت», هذا كل ما في الأمركما يقول ت. أس. 
إليوت. «أي تعليق5». وذات مرة قارن بطلا شكس بيريا بكيرك 
دغلاس في فيلم سبارتكوس. وأذكر كيف كانء. حين نناقش تيد 
هيوز. يميل برأسه بشكل متحذلق ويتمتم «بالطبع نحن جميعنا 
نتعجب ماذا سيحدث حين يستنفد جميع الحيوانات». أحيانا 
كان يخاطبنا ب «السادة». من الطبيعي أننا كنا مولعين به. 

بعد ظهر ذلك اليوم وزع علينا قصيدة لا عنوان لها أو تاريخ 
أو مؤلف؛ ومنحنا عشر دقائق لندرسهاء ثم طلب استجاباتنا. 

«هل نبدأ بك يا فن؟ بكلمات بسيطة ما الذي تتحدث عنه 
القصيدة؟». 

رفع فن عينيه عن مقعده. «إيروس وثاناتوسء يا سيدي!". 

(رهمم. تابع فولك». 

«الجنس والموت». تابع فن قوله وكأن ليس فقط الأغبياء 
الذين يجلسون في الصف الخلفي لم يفهموا اللغة الإغريقية. 
«أو الحب والموت إن أحببت. إن مبدأ الشهوة على أي حال يدخل 
(١)آثرت‏ أن الجا إلى النقل الحرفي في ترجمة كلمتي 11323105١‏ 220 8105». إذ إن 


المفزى هنا أن فن أثار إعجاب معلمه وزملاثه باستخدامه عبارات من اللفة الإغريقية: ولهذا فإن 
ترجمتهما تفقد الجزء التالي من الحوار معناه - [المترجم]. 
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دائما في صراع مع مبدأ الموت,. وما يتيع ذلك من صراع 
يا سيدي». 

أظهرت إعجابا على الأغلب أكثر من الحد الذي يعتبره 
ديكسون صحيا 

«ويسترء نورنا بالمزيد». 

«ظننت أن القصيدة تتحدث فقط عن بومة مخزن: يا سيدي». 

كان ذلك واحدا من الفروق بين ثلاثتنا وصديقنا الجديد . كنا 
في العادة نتلقى اللوم إلا حين نكون جديين. وكان هو في العادة 
جديا إلا حين يتلق اللوم. لقد استغرق ذلك الأمر فترة من الزمن 

سمح أدريان لنفسه بأن ينخرط في مجموعتناء من دون أن 
يعترف أن ذلك كان أمرا سعى إليه. لعله لم يفعل. ولم يغير آراءه 
لتتسجم مع آرائنا. ففي صلوات يت ا و 
التراتيل بينما كنت أنا وألكس نتمتم الكلمات فقطء وكان كولن 
يفضل الحيلة المتهكمة لصوت جهوري حماسي لمتعصب ديني 
زائف. وقد اعتقد ثلاثتنا أن الرياضة في المدرسة ما هي إلا 
خطة فاشية سرية لكبح جماح الفريزة الجنسية. انضم أدريان 
إلى نادي المبارزة ومارس القفز الطويل. وكنا نسد آذاننا بعدوانية, 
فقد كان يأتي إلى المدرسة حاملا معه آلة الكلارينت. حين كان 
كولن يشجب العائلة؛ كنت أنا أسخر من النظام السياسيء وكان 
ألكس يطلق اعتراضات فلس فية على طبيعة فهمنا للواقع؛ وكان 
أدريان يحافظ على تكتمه - في بداية الأمر على كل حال. فقد 
كان يثير الانطباع بأنه يؤمن بأمور معينة. وكنا نحن كذلك - غير 
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أننا كنا نرغب في أن نؤمن بأمور خاصة بناء وليس أمورا أعدت 

كانت المدرسة تقع في وسط لندن, وفي كل يوم كنا تذهب إليها 
من مناطقنا المتفرفة. حيث نعبر من نظام سيطرة إلى نظام آخر. 
في تلك الأيام كانت الأشياء أبسط: مال أقلء لا يوجد أجهزة 
لم يكن هناك ما يشتت انتباهنا عن واجبنا الإنساني والبنوي, 
وهو أن ندرس وننجح في الاختبارات ونس تخدم هذه المؤهلات 
في الحصول على عملء ومن ثم نصنع طريقة حياة تخلو من 
المخاطر وأكثر انشغالا من حياة آبائنا الذين كانوا يوافققون عليهاء 
في حين كانوا في السر يقارنونها بحياتهم التي كانت أبسط من 
كانت الطبيعة الداروينية الدمثة للطبقات الوسطى في المجتمع 
الإنجليزي دائما متخفية. 

«هؤلاء اللعناء. الآباء». قال كولن متذمرا عند وقت الغداء في 
يوم إثنين. «تظن أنهم على ما يرام حين تكون صغيراء ثم تدرك 
أنهم فقط مثل..». 

«هنرىي الثامن, كول؟5», أقت قترح أدريان . وكنا فد بدأنا الاعتياد 
على روح المفارقة لديهء وأيضا على حقيقة أن ذلك يمكن أن 
ينقلب ضدنا كذلك. فحين كان يغيظنا أو يطلب منا أن نكون 
جادين كان يدعوني أنتوني, ويصبح اسم ألكس ألكساتدر: واسم 
كولن الذي ليس بذاته اختصارا لاسم أطول يختصره ليصبح 
5 
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«لن أمانع لو كان لدى أبى نصف دزينة من الزوجات». 

«وكان فاحش الثراء». 

«ورسم له هولبين صورة». 

«وفال للبابا أن يغرب عن وجهه». 

«هل هناك سبب ما لتدعوهم باللعناء5» سأل ألكس كولن. 

«أردت أن نذهب معا إلى مدينة الملاهي. وقالوا إن عليهم أن 
يمضوا عطلة نهاية الأسبوع في أعمال البستنة». 

هذا صحيح: إنهم لعناء. إلا بالنسبة إلى أدريان الذي استمع 
لشجبنا ولكنه نادرا ما انضم إلى حديثنا . ومع ذلك بدا لنا أن 
لديه أسبابا أكثر مناء إذ هريبت أمه قبل سنوات تاركة خلفها أباه 
الذي كان عليه أن يتأقلم مع أدريان وأخته. وكان ذلك قبل أن 
يصبح مصطالح «العائلة ذات الوالد الواحد» شائعا بمدة طويلة, 
فقد كان يسمى في ذلك الحين «العائلة المفككة», وكان أدريان 
الشخص الوحيد الذي نعرف أنه نشاً في عائلة مفككة. وكان 
ذلك الأمر من المفترض أن يمنحه مخزونا ضخما من الغضب 
الوجودي. لكن بش كل ما لم يحدث ذلك؛ فقد قال إنه يحب أمه 
ويحترم أباه. ودرسنا ثلاثتنا في السر حالته وتوصلنا إلى نظرية: 
أن مفتاح السعادة في حياة العائلة هو ألا تكون هناك عائلة, 
أو على الأقل ألا تكون عائلة تعيش معا. وبعد أن قمنا بهذا 
التحليل صرنا أكثر حسدا لأدريان. 

في تلك الأيام تخيلنا أنفسنا محبوسين في قلم حبر ذي كبسة؛ 
في انتظار أن نتحرر ونعيش حياتنا. وحين حانت تلك اللحظة, 
أخذت حياتنا - والزمن نفسه - بالتسارع. كيف لنا أن نعلم أن 
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حياتنا كانت قد بدأت على أي حالء وأن بعض المنافع كانت قد 
جنيت. وأن بعض الأضرار قد وقعت؟ وأيضا إن تحررنا فما هو 
إلا تحرر إلى داخل قلم آخر أضخم لا تكون حدوده مدركة في 
بداية الأمر. 

في ذلك الحين كنا جوعى للكتب. جوعى للجنسء مؤمنين 
بالجدارة: فوضويين. فقد بدا لنا أن جميع الأنظمة السياسية 
والاجتماعية فاسدة: ومع ذلك رفضنا أن نقبل ببديل آخر غير 
الفوضى القائمة على المتعة. غير أن أدريان دفعنا إلى أن نؤمن 
بتطبيق الفكر على الحياة وإلى الرأي القائل إن المبادئ يجب أن 
تقود التصرفات أو الأفعال. في السابق كان ألكس يعد الفيلسوف 
بينناء فقد كان قد قرأ كتبا لم يقرأها الاثنان الآخران: ومثلا 
قد يعلن فجأة «ما لا نتكلم عنه هو مصدر بقائنا صامتين». 
كنت أنا وكولن نتأمل الفكرة بصمت لبعض الوقت ثم نبتسم 
ابتسامة عريضة ونتابع حديثنا . ولكن الآن مع وصول أدريان فقد 
ألكس مكانته؛ أو بالأحرى أعطانا خيارا لفيلسوف آخر. فإن كان 
ألكس قد قرأ رسل وويتفنشتاينء فقد قرأ أدريان كامو ونيتشه. 
وقرأت أنا جورج أورويل وألداوس هاكسليء وقرأ كولن بودلير 
ودوستويفكسي. هذا قليل من الوصف المبالغ فيه فقط. 

نعم بالطبع كنا متصنعين, فلأجل ماذا وجد الشباب؟ كنا 
نستخدم كلمات مثل «النظرة الشمولية» و«العاصفة والإجهاد»!", 


(1) «النظرة الشمولية» (8ناة1776188561131) حركة فلسفية المانية تُمنى بتفسير التاريخ أو 
تفسير العالم بشكل شمولي. أما «العاصفة والإجهادء (1(531228 1520 5)115111) فهي حركة 
ادبية ألمانية رومانسية ازدهرت في اواخر القرن الثامن عشر كرد فعل على حركة التنوير 
المقلانية - [المترجم]. 
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ونستمتع حين نقول «ذلك واضح من وجهة نظر فلسفية». ونؤكد 
لبعضنا أن الواجب الأول للخيال أن يكون متجاوزا للحدود . ورأى 
آباؤنا الأمور بشكل مختلف. فكانوا يتصورون أن أطفالهم أبرياء 
تعرضوا فجأة لتأثير مفسد . وهكذا كانت أم كولن تدعوني «الملاك 
الأسود». ولام أبي ألكس حين رآني أقرأ «البيان الشيوعي». وكولن 
اتهمه والدا ألكس حين ضبطوه يقرأ رواية أمريكية واقعية تدور 
حول الجرائم.. وهكذا. وكان الأمر نفسه بالنسبة إلى الجنس. 
فقد اعتقد آباؤنا أنه يمكن أن يفسد أحدنا الآخر بحيث نصير 
ما يخشونه بشدة. ونيابة عنا كانوا يخشون التقارب في صداقة 
المراهقين وسلوك التصيد لبعض الغرياء على متن القطارات. 
وإغراء الفتاة الخطأ. كم كانت مخاوفهم تسبق تجاربنا. 

بعد ظهيرة أحد الأيام طلب منا أولد جو هانتء وكأنه يتابع 
تحدي أدريان السابقء أن نناقش أسباب الحرب العالمية الأولى؛ 
لاسيما مسؤولية مفتال الآرشدوق فرانز فيرديناند عن إشعال 
الفتيل. في ذلك الحين كان معظمنا يؤمن بمبدًٍ المطلق. كنا 
نحب نعم ضد لاء والمدح ضد الذم: عه البراءة, يه 
هو الأمرفي حالة مارشال. عدم استقرار ضد عدم استقرار 
عظيم. لقد أحببنا أي لعبة تنتهي بفوز أو خسارة: وليس تعادلا. 
ولهذا بالنسبة إلى البعض منا كان القاتل الصربي الذي مسح 
من ذاكرتي اسمه منذ فترة بعيدة. يتحمل مسؤولية فردية ماثة 
في المائة. إن أنت أزحته من المعادلة فإن الحرب ما كان لها 
أن تحدث. والبعض الآخر فضل أن تتحمل القوى التاريخية 
المسؤولية مائة في المائة التي وضعت الأمم المتحارية على 
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مسار صدام حتميء «فقد كانت أوروبا برميلا من البارود ضفي 
انتظار الانفجار». وهكذا. وجادل الأكثر فوضوية؛ مثل كولن, 
بأن كل شيء كان خاضها للمصادفة وبأن العالم وجد في حالة 
من الفوركى الداكمة: وان محرد غريزة نداكية لسحرة القصصن: 
جاءت بلا شك من مخلفات الدين». فرضت بشكل ارتجاعي معنى 
على ما يمكن أو ما لا يمكن أن يكون قد حدث. 

أشار هانت يإيماءة قصيرة إلى محاولة كولن للتقليل من 
أهمية أي شيء. وكأن اللا اعتقاد المرضي هذا كان نتاجا 
طبيعيا للمراهقة. شيء ينمو منه. فقد اعتاد المعلمون والآباء أن 
يذكرونا بشكل مغيظ أنهم هم أيضا كانوا صفارا يوما ماء وبهذا 
يستطيعون التحدث من موقع سلطة. فكانوا يصرون على أن ذلك 
ماهو إلا مجرد مرحلة. سوف تجتازونهاء سوف تعلمكم الحياة 
الواقع والواقعية. لكن في ذلك الحين كنا نرفض أن نعترف بأنهم 
كانوا في يوم ما يشبهوننا في شيء. وكنا نعلم أننا فهمنا الحياة 
- والحقيقة والأخلاق والفن - بشكل أكثر وضوحا من كبارنا 
الشانسين. 

«فن. مازلت صامتاء أنت من بدأ بدحرجة الكرة: فأنت, 
كما كان «قاتلنا» رامينا الصربي». وتوقف هانت ليدع الإشارة 
الضمنية تأخذ مفعولها. «هلا زودتنا بمنافع أفكارك5». 

«لا أعرف, يا سيدي». 

«ما الذي لا تعرفه 5». 

«حسناء بشكل ما لا أستطيع أن أعرف ما الذي لا أعرفه. هذا 
واضح من وجهة نظر فلسفية». وترك وراءه إحدى تلك الوقفات 
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القليلة بحيث تعجبنا مرة أخرى إن كان منهمكا في سخرية مبطنة 
أو في جدية تتجاوز إدراكنا جميعاء بالطيع أليس مسألة تحديد 
المستؤولية برمتها توعا من الذراقة تريد أن كلوم هرذ حتن رحن 
أو أن الأمربرمته فوضى تؤدي إلى النتيجة نفسها. يبدو لي أن 
هناك سلسلة من المسؤوليات الفردية. جميعها بالمستوى نفسه 
من الأهمية. لكنها ليست سلسلة طويلة جدا بحيث يستطيع كل 
في تحديد المسؤولية قد تكون انعاكسا لطريقة تفكيري أكثر 
منها تحليلا منصفا لما حدث. هذه إحدى المشكلات الرئيسية 
التفسير الموضوعيء حقيقة أننا نحتاج إلى أن نعرف تاريخ المؤرخ 
حتى تفهم النسخة التاريخية المعروضة أمامنا. 
إن 

ساد الصمت. وكل لم يتلق اللوم؛ ليس على أقل تقدير. 

نظر أولد جوهانت إلى ساعته وابتسم. «فن, سوف أتقاعد 
لتأخذ مكاني». ولم يكن يتلقى الغضب أيضا. 
عال احتفظ به لحالات الطرد والهزائم الرياضية الكارثية؛ أنه 
يحمل لنا خبرا حزيناء وهو أن روبسون من صف العلوم السادس 
مات في عطلة نهاية الأسبوع. ووسط همس من التمتمات المكبرة 
فال المدير إن زهرة شباب رويسون قد قطفت,. وأن موته خسارة 
للمدرسة بأكملهاء وأننا سنكون جميعا حاضرين بشكل رمزي في 
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الجنازة. كل شيء في الواقع, ما عدا ما كنا نريد معرفته: كيف 
ولم وإذا ما تبين أنها جريمة؛ من قام بذلك. 

«إيروس وثاناتوس». علق أدريان قبل بداية الدرس الأول 
«ثاناتوس يفوز مرة أخرى». 

«لم يكن روبسون بالضبط مادة صالحة لإيروس وثاناتوس». 
أخبره ألكس. وأومأت أنا وكولن موافقين. كنا نعلم ذلك لأنه 
كان في صفنا لسنتين: صبي هادئ يفتقر إلى الخيال؛ غير 
مهتم تماما بالفنون: كان يتجول بيننا من دون أن يسيء إلى 
أحد. والآن فقد أساء إئينا حين صنع اسما لنفسه بموته 
المبكر. زهرة الشباب. بالطبع: فقد كان روبسون الذي عرفتاه 
مادة خضراء. 

لم يأت هناك ذكر لمرض أو حادث دراجة أو انفجار غاز: وبعد 
بضعة أيام كانت هناك إشاعة (روجها أي كي أي براون من صف 
الرياضيات السادس) زودتنا بما لم تستطع أو لم ترد السلطات 
القيام به. لقد تسبب في حمل حبيبته فشنق نفسه في العلية ولم 
يعثر عليه إلا بعد يومين. 

«لم أكن أعلم أنه كان يعرف كيف يشنق نفسه». 

«ولكنه كان في صف العلوم السادس». 

«ولكنك تحتاج إلى نوع خاص من العقد المنزلقة». 

«إن ذلك يحدث في الأفلام فقطء والإعدامات الرسمية. 
تستطيع أن تقوم بذلك باستخدام عقدة عادية. لكنها تأخن وقتا 
أل لعكتع فى 

دماذًا تغرف عن حبييته 45 
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فكرنا في الخيارات المعروفة لديناء عذراء محتشمة (الآن 
عذراء سابقة), امرأة كبيرة مجرية. مومس مصابة بمرض 
تناسلي. ناقشنا ذلك الأمر حتى عمل أدريان على إعادة توجيه 
اهتمامنا. 

«قال كام و إن الانتحار هو القضية الفلس فية الحقيقية 
الوحيدة». 

«باستثناء الأخلاق والسياسة وعلم الجمال وطبيعة الواقع 
وجميع الأمور الأخرى». كانت إجابة ألكس سريعة حادة. 

«إنها القضية الحقيقية الوحيدة. القضية الأساسية التي 
يعتمد عليها كل شيء آخر». 

وبعد تحليل مسهب لانتحار روبسونء فررنا أنه يمكن النظر 
إلى الأمر على أنه قضية فلس فة بالمفهوم الحسابي للكلمة. فقد 
كان هو على وشك التسبب في زيادة فرد آخر إلى عدد السكان, 
ولهذا قرر أن واجبه الأخلاقي يحتم عليه أن يحافظ على عدد 
سكان الكوكب ثابتا. ولكن من جميع النواحي الأخرى قررنا أن 
روبسون خيب آمالنا وأمل التفكير الجدي. فقد كان فعله 
لا فلسفياء منفمسا في ملذات نفسه ولا فنياء وبكلمات أخرى, 
كان خاطتًا. أما بالنسبة إلى ملاحظة الانتحار التي تركها والتي 
وفق الشائعة (مرة أخرى براون روجها) تقول: «آسف يا أمي», 
فقد شعرنا بأنها فوتت فرصة تعليمية فوية. 

ربما لن نكون بهذه القسوة على روبسون لولاا حقيقة رئيسية 
واحدة لا يمكن تفييرها: كان روبسون في عمرناء ويمفهومنا كان 
غير استثنائيء ومع هذا لم يتآمر ليجد له حبيبة فقط, بل وأن 
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يبادلها الغرام.لماذا هو وليس نحن ل اذا لم يتوافر لواحد منا 
حتى تجربة الفشل في الحصول على حبيبة؟ فعلى الأقل إن 
المذلة التي كانت ستخلفها التجرية ستزيد من حكمننا وستمنحنا 
شيئًا نتباهى به بشكل سلبي («في الوافع كانت كلماتها بالضبط: 
إنه صبي تعلو وجهه البثور ويكمن سر جاذبيته في حذائه 
الخفيف»). كنا نعرف من قراءاتنا في الأدب العظيم أن الحب 
ينطوي على المعاناة» وكنا سنقبل سعيدين بالمعاناة لو كان هناك 
وعد ضمنيء أو ربما منطقيء بأن الحب في طريقه إلينا. 

كان ذلك واحدا آخر من مخاوفنا: أن الحياة لن تكون مثل 
الأدب. أنظر إلى آبائنا - هل كانوا مادة للأدب؟ في أفضل 
أحوالهم يمكن أن يطمحوا في منزلة العابرين أو المتفرجين. جزء 
من الستارة الخلفية الاجتماعية التي يمكن أن تحدث أمامها 
أشياء حقيقية ومهمة. مثل ماذا؟ مثل الأشياء التي يدور حولها 
الأدب: الحبء الجنسء. الأخلاق: الصداقة, السعادة:. المعاناة, 
الخيانة: الزنى. الخير والشرء الأبطال والأنذالء الذنب والبراءة, 
الطموح, السلطة, العدالة. الثورة. الحرب, الآباء والأبناء. الأمهات 
والبنات. صراع الفرد ضد المجتمع: النجاح والفشلء الجريمة, 
الانتحارء الموت:ء الإله. وبوم المخازن. بالطبع كانت هناك أنواع 
أخرى من الأدب - النظريء الذاتي. السيرة الذاتية الحزينة - 
ولكن هذه جميعها جافة لا فائدة منها. الأدب الحقيقي يدور 
حول الحقيقة النفسية والعاطفية والاجتماعية كما تجسدها 
أفعال وتأملات أبطالهاء فالرواية تدور حول شخصية تتطور 
مع مرور الزمن. هذا ما أخبرنا إياه فيل ديكسون على أي حال. 
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والشسخص الوحيد - عدا روبسون - الذي احتوت حياته على 
شيء جدير إلى حد ما بمنزلة الرواية كان أدريان. 

«لماذا هجرت أمك أباك5». 

«لست متأكدا». 

اهل كان لأمك وجل الخرقة: 

«هل كان أبوك ديوثاق». 

«هل كان لأبيك عشيقة5». 

«لا أدري. قالوا إني. سأفهم ذلك حين أكبر». 

«هذا ما يعدون به دائما. ماذا لو تشرحونه لي الآن؛ هذا 
ما أقوله». غير أني لم أقل لهم هذا قط. وبيتناء وفق ما أعلم: 
لم يكن به أي غموضء لعاري وخيبة أملي. 

لعل آمك لها غشيق شاب 35 

تكيسف لي أن اعرف. فتحن لا لتقي مطلتا هناك. فهي عادة 

تأتي إلى لندن». 

كانت تلك حالة ميئوسا منها. في الرواية لن يتقبل أدريان 
الأشياء كنا شريحوفا لها الفرطن من ان يكون هناك موقف 
دير يمتزلة الرواية إذاله يتمبره اليظل كما كان سرتصيرف لو 
كان في كتاب5 كان على أدريان أن يتقصى الأخبارء أو أن يوفر 
مصروفه ويستأجر محققا خاصاء ربما كان على أريعتنا أن نقوم 
بوحلة بحت عن الحقيقة ,و لعل ذلك سيكون قل شبها بالأذب 
وأكثر شبها بقصص الأولاد. 

في درس التاريخ الأخير في السنة. أولد جو هانت. الذي 
كان قد قاد تلاميذه إلكسالى عبر حقب التودريين والستيوارتيين 
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والفكتوريين والإدوارديينء وصعدد الإمبراطورية وسقوطها 
اللاحقء دعانا إلى أن ننظر إلى كل تلك العصور ونحاول أن 

«ربما نستطيع أن نبدأ بالسؤال الذي فد يبدو بسيطاء ما هو 
التاريخ؟ ألديك أفكارء يا وبسترة». 

«إن التاريخ أكاذيب المنتصرين». أجبت بشيء من السرعة. 

«نعم. كنت أخشى أنك ستقول ذلك. جيد. مادمت تتذكر أنه 
أيضا أوهام المنهزمين. سيمبسون5». 

كان كولن أكثر استعدادا مني. «التاريخ شطيرة بصل نييئ, 
يا سيدي». 

وها السسنةة: 

وإثة فقط يميد تفيبه, إثة يجش . لقن وآيكاة هرارا وكرارا 
هذه السنة. نفس القصة القديمة. نفس التأرجح القديم بين 
الاستبداد والتمرد. الحرب والسلام, الازدهار والفافة». 

«إن هذا كثير لتحتويه شطيرة, ألا تعتقد ذلك5». 

وضحكنا أكثر بكثير من المطلوب. بهستيرية نهاية العام. 

«فطن5». 

«التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي 
فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق». 

«أليس الأمر كذلكء. بالفعل5 من أين جئت بهذا5». 

«لاغرانج يا سيدي. باتريك لاغرانج. إنه فرنسي». 

«يستطيع المرء أن يخمن ذلك5 هلا أعطيتنا مثلا؟». 

«انتحار روبسون. يا سيدي». 
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كان هناك حبس للأنفاس بشكل واضح وبعض من استدارات 
الرؤوس بش كل متهور. غير أن هانت, مثل بقية المدرسين. كان 
يسمح لأدريان بمكانة خاصة. حين كان بقيتنا يحاول الاستفزاز, 
كان السلوك يرفض على أنه تهكم طفولي. شيء آخر كان علينا 
أن كبر عنة ابينها كانت اس هرادات أذريان مرحيا يها مظريقة 
ما على أنها بحث متعثر عن الحقيقة. 

«ما علاقة هذا بقضيتنا؟». 

«إنه حدث تاريخي. يا سيديء وإن كان صفيرا. لكنه حديث 
العهد. ولهذا فهو من المفترض أن يفهم كتاريخ بسهولة. نحن 
نعرف أنه ميت: نحن نعرف أنه كان لديه حبيبة: نحن نعلم أنها 
حاحئل: أو كاثت عاملا . اذا تعر انه دنا وفقة ولحدق 
ملاحظة الانتحار التي تقول «آسف يا أمي»» على الأقل هذا وفق 
رواية براون. هل مازالت تلك الملاحظة موجودة؟ هل أتلفت5؟ هل 
كان لدى روبسون أي دوافع أو أسباب أخرى عدا تلك الدوافع 
الواضحة5 ماذا كانت حالته الذهنيةة هل يمكن أن نكون متأكدين 
إذا ما كان الطفل طفله5؟ لا نستطيع أن نعرفء يا سيدي, حتى 
مع قرينا من الفترة الزمنية. إذن كيف يمكن للمرء أن يكتب قصة 
روبسون بعد خمسين سنة حين يكون والداه أمواتا وتكون حبيبته 
قد اختفت ولا تريد أن تتذكره على أي حال؟ هل ترى المشكلة 
يا سيدي5». 

نظرنا جميعا إلى هانت متسائلين إذا ما تجاوز أدريان 
الحدود كثيرا هذه المرة. إن تلك الكلمة «حامل» بمفردها بدت 
كأنها حلقت مثل غبار الطباشير. وكذلك بالنسبة إلى الاقتراح 
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الجريء بأبوة بديلة» وأن روبس ون التلميذ ديوث... وبعد برهة 
أجاب المعلم: 

«أرى المشكلة:؛ فن. لكن أعتقد أنك تقلل من شأن التاريخ. 
وبهذا تقلل من شأن المؤرخين. لنفترض جدلا أن المسكين روبسون 
حاز اهتمام التاريخ. فالمؤرخون دائما ما واجههم الافتقار إلى 
دليل مباشر. وهذا ما اعتادوا عليه. ولا تنس في حالتنا هذه 
سيكون هناك استجواب. وبهذا تقرير الطبيب الشرعي. ربما 
كان روبسون يمتلك دفتر يوميات أو رسائل مكتوبةء أو أنه أجرى 
بعض ال مكالمات الهاتفية التي يمكن تذكر محتواها. وقد يكون 
والداه قد ودا على رسنائل تعزؤية وضلتهما: ويعد حوسنين سنة 
من الآنء آخذين بعين الاعتبار معدل الحياة المتوقع؛ فإن القليل 
من أصدقاء المدرسة سيكونون موجودين لنجري مقابلات معهم. 
إن المشكلة أقل رهبة مما تتخيل». 

«ولكن لا شيء يمكن أن يعوض غياب شهادة روبسون 
يا سيدي». 

«بطريقة ماء لا. لكن بالدرجة نفس ها يحتاج المؤرخون إلى أن 
يتناولوا تفسير أحد المشاركين في الحدث للأحداث التي شهدها 
بدرجة من الشك. غالبا ما تكون الإفادة التي تطلق بعين ناظرة 
إلى المستقبل مشكوكا فيها». 

«إن كنت تظن ذلك. يا سيدي». 

«ويمكن أن نستتنج الحالات الذهنية من الأفعال. فالطاغية 
تأذوا ها يرل ملاحظة مكتوبة يطلب فيها القضاء على أجد 


الأعداء». 
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«إن كنت تظن ذلك يا سيدي». 

زتعم اقلق للده: ١‏ 

هل كان ذلك حوارهما بالضبط5 على أغلب الظن لا. مع ذلك 
كان ذلك أفضل ما أستطيع أن أتذكره عن ذلك الحوار. 

تخرجنا في المدرسة. ووعد كل منا الآخر بصداقة تدوم 
مدى الحياة. ومضى كل في سبيله في الحياة. أدريان: مما لم 
يشر دهشة أحد.ء فاز ببعثة إلى كيمبردج. أنا درست التاريخ في 
جامعة بوستول” كولن التحق بجامعة سسكسء وألكس عمل في 
خصركة والذه كتيقا وسناكل لبعضثاء كنا كان يشفل الثابين ت حدق 
الشباب منهم - في تلك الأيام. لكن كنا قليلي الخبرة بشكل 
الرسائل؛ ولهذا غالبا ما كانت درجة عالية من الوعي بالذات 
تسبق الحاجة الملحة إلى المحتوى. فحين نبدأ كانت العبارة «بعد 
أن تلقينا خطابكم المؤرخ في السابع عشر» تبدو لبعض من الوقت 
ظريفة جدا. 

أقسمنا على أن نلتقي في كل مرة عاد ثلاثتقا الملتحقون 
بالجامعة إلى البيت في العطلء. ومع ذلك لم تنجح خطتنا 
ذاكما: كما آن كعابة الرساكل لبعضنا بيدو انها غيرت من معابير 
ديناميكينة صداقتنا. ققد كتب ثلاتتنا الأصليون ومسائل اقل 
لبعضهم وبحماسة أقل مما كتبناه لأدريان. كنا نسعى وراء لفت 
انتباهه وموافقته؛ كنا نطلب فضله ونخبره أفضل قصصنا أولا, 
فكل واحد منا اعتقد أنه - أو يمستحق أن يكون - الأقرب إليه. 
يي ا ار 
أننا كنا مقتنعين بش كل ما أن أدريان لم يفعل ذلك؛ وأن ثلاثتنا 
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مازلنا أقرب أصدقاته., وأنه يعتمد علينا. أكان ذلك طريقة فقط 
لإخفاء حقيقة أننا نحن من نعتمد عليهة 

ثم أخذتنا الحياة في سبل مختلفة, وتسارع الزمن. بكلمات 
أخرى. وجدت حبيبة لي. بالطبع. كنت قد تعرفت على بعض 
الفتيات قبل ذلك ولكن إما أن ثقتهن بأنفس هن كانت تجعلني 
أشعر بأني أخرقء أو أن توترهن زاد من توتري. يبدو أنه كانت 
هناك شيفرة ذكورية ما تتوارث من الشباب العشريني المصقول 
اجتماعيا إلى الشباب في الثامنة عشرة من عمرهم الخجولين, 
وحين تتقنها فإنك ستمكن من «التعرف» على الفتيات. وضي 
ظروف معينة. أن «تجد سبيلك» معهن. ولكن لم أتعلمها أو 
أفهمها قط. وعلى الأغلب مازلت كذلك. فقد كان «أسلوبي» 
ينطوي على ألا يكون لي أسلوب. آخرون: وبلا شك كانوا على 
حقء اعتبروه أسلويا أحمق. حتى أن المسار المفترض أنه بسيط 
الذي تألف من هل ترغبين في مشروب., تودين الرقصء هلا 
أسير معك إلى البيت. هل ترغبين في القهوة. كان ينطوي على 
شجاعة لم أكن أتصف بها. فكنت فقط أتجول وأحاول أن أطلق 
عبارات مثيرة للاهتمام بينما أتوقع أن أفسد كل شيء. أذكر أني 
كنت أشعر بالحزن بينما كنت أتناول مشروبا في إحدى الحفلات 
في السنة الأولى حين سألت فتاة مارة بتعاطف إن كنت على 
ما يرام. فوجدت نفسي مجيبا «أظن أني مكتئب بشكل هوسي» 
لأنه في ذلك الحين بدت العبارة أكثر مناسبة من «أشعر بقليل 
من الحزن». وحين أجابت «لست شخصا آخر» ومضت مسرعة: 
أدركت أنه. بدلا من أن أبرز بين الحشد المبتهج. فقد استخدمت 
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أسوأ عبارة في العالم للتعرف على فتاة. 

كانت حبيبتي تدعى فيرونكا ماري إليزابيث فورد. وهي 
أبوهها موظفا حكوميا. كان طولها نحو خمس أقدام وإنشين. 
وكان باطنا سافيها مستديرين فويين. وشهرها ضاربا للبني 
مسترسلا على كتفيهاء وعيناها زرقاوين رماديتين خلف نظارات 
ذات إطار أزرق؛ وتعلو وجهها ابتسامة خاطفة ولكنها متحفظة. 
كنت أظن أنها جميلة. على الأغلب كنت سأرى كل فتاة لا تهرب 
مني جميلة. لم أحاول أن أخبرها بأني أشعر بالحزن لأني لم أكن 
كذلك. كانت تمتلك آلة مسجلة لسماع الأسطوانات التي امتلكها 
دفوراك وتشايكوفسكي اللذين كنت أهيم بهماء وكانت تمتلك 
تسجيلات لليد والكورال. كانت تلمي نظرة على مجموعتي من 
التسجيلات وهي تبتسم أحيانا ابتسامة سريعة؛ لكن في الأغلب 
كانت عابسة. وحقيقة إخفائي عنها مقطوعة الاستهلال لعام 
”87 والمدرج الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» لم ينقذني. كانت 
هناك مادة مريبة كافية قبل حتى أن تصل إلى قسم موسيقى 
يعترض عليها بالتأكيد). لكن أيضا الهوليز والأنيمالز والمودي 
بلوز ومجموعة تتألف من أسطوانتين لدونوفان عنوانها (هدية 
من زهرة لحديمة). 

«هل تحب هذه الأشياء؟» سألت بنبرة محايدة. 
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«إنها جيدة للرقص» أجبت بشيء من الدفاعية. 

«هل ترقص على هذه الموسيقى؟ هنا؟ في غرفتك؟ وحدك5». 

«لاء لا أفعل ذلك» رغم أني قمت بذلك بالطبع. 

قالت:«أنالا أرقصء. وكان جزء منها يتصرف مثل 
أنثرويولوجي.ء وجزء آخر يتصرف كواضع لقواعد أي علاقة لنا 
إن كنا سنخرج في موعد معا. 

من الأفضل أن أوضح ماذا يعني «الخروج» في موعد في 
تلك الأيام: لأن الزمن قد غير هذا المعنى. كنت أتحدث أخيرا 
لإحدى الصديقات جاءتها ابنتها يوما وهي متضايقة. كانت ضي 
سنتها الثانية في الجامعة وكانت تصاحب شابا كان - بشكل 
علني وبعلمها - يصاحب أخريات في الوقت نفسه. ما كان يقوم 
به هو أنه كان يخضعهن للتجربة معا حتى يقرر فيما بعد من 
التي سيرفض الخروج معها. وكانت الابنة متضايقة ليس بسبب 
نظامه - برغم أنها كانت نصف مدركة أنه مجحف - بقدر ما 
كانت متضايقة من أنها لم تكن الفتاة التي اختارها أخيرا. 

جعلني هذا أشعر كأني واحد ممن بقي على فيد الحياة من 
ثقافة قديمة عفى عليها الزمن كان أفرادها مازالوا ينحتون حبات 
اللفت كأحد أش كال التبادل المالي. في «أيامي» - برغم أني لم 
أدع أني أملك تلك الأيام ومازلت لا أدعي ذلك في الحاضر - 
هذ ما كان يحدث: تلتقي بفتاة, تنجذب إليهاء تحاول أن تفوز 
بحظوتهاء تدعوها إلى بعض المناسبات الاجتماعية - المقهى 
على سبيل المثال - ثم تطلب منها الخروج معا وحدكماء ثم مرة 
أخرى. أنت بشكل ما رسميا «تتواعد» معها. عندما ترتبط معها 
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بشكل شبه علني حينها فقط تكتشف ما قد تكون عليه سياستها 
في المواعدة. وأحيانا كان هذا يعني أن جسدها سيكون مصونا 
بإحكام مثل منطقة حظر صيد السمك. 

كانت الفتيات - أو النساء - اللاتي عرفتهن (نعم. لم تكن 
فيرونكا الوحيدة) مطمئنات بشأن أجسادهن. وإن كانت بعض 
الضوابط تفرض على جسدي. لا أقصد أن أقولء بالمناسبة إن 
التجربة غير الكاملة لم تكن مثيرة أو حتى مخيبة للأمل. وعدا 
ذلك كانت هؤلاء الفتيات يسمحن بأكثر مما سمحن به أمهاتهن: 
وكنت أحصل على أكثر مما حصل عليه أبي. على الأقل هذا ما 
افترضته. وأي شسيء كان أفضل من لا شيء. يستثنى من ذلك 
في تلك الأوقات. كولن وألكس اللذان ارتبطا مع فتاتين لم تكن 
لديهما سياسة منطقة حظر الصيد - أو هذا مالمحا به - 
وبالنسبة إلى هذا الجانب لم يتغير الكثير في اليوم الحاضر. 

لم أكن بتولا تماماء إن كنت تتساءل عن ذلك. في المرحلة بين 
المدرسة والجامعة مررت بتجربتين مثقفتين: كانت الإثارة فيهما 
أكبر من الأثر الذي خلفتاه. وبهذا ما حدث بعد ذلك جعلني 
أشعر أكثر غرابة: كلما أحببت فتاة أكثر؛ وكلما كان انسجامنا 
أفضلء قلت الفرص في تبادل الغرامء هذا ما بدا لي. ما لم يكن, 
بالطبع - ولم أعبر عن هذه الفكرة إلا فيما بعد - هناك شيء 
في داخلي كان يجذب إلي النساء اللاتى كن يقلن لا. لكن هل 
يمكن لهذه الفغريزة الشاذة أن توجد؟ 

«لملا5» قد تسأل ذلك حين ترى يدا تحكم قبضتها على 
نمعصمى . 
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«لا أشعر بأن الأمر صحيح». 

كان هذا حوارا سمعته مرات عديدة وأنا أقف أمام نار تصدر 
من غاز يضاهيها صفير إبريق. ولم يكن هناك اختلاف على 
المشاعر لأن النساء خبيرات بهاء والرجال فجون قليلو الدراية. 
لهذا إن عبارة «لا أشعر بأن الأمر صحيح» كانت تتمتع بقوة إقناع 
لا تففد أكثر من اللجوء إلى مذهب كنسي أو نصيحة أموية. 
وقد تقولء ألم تكن تلك الفترة هي فترة الستينيات؟ نعم: هذا 
صحيع. لكن بالنسبة إلى بعض الناس فقطء وفي أجزاء معينة 
من البلد فقط. 

رضوف كتبي كانت أكثر حظا مع فيرونكا من مجموعة 
التسجيلات التي اقتنيتها. في تلك الأيام كانت الكتب ورقية 
الفلاف تصدر في حلل تقليدية: الكتب البرتقالية الصادرة عن 
دار بينفون للنشر مخصصة للنثر القصصي. والكتب الزرقاء 
الصادرة عن دار بيليكن للنشر مخصصة للنثر غير القصصي. 
إن طفيان اللون الأزرق على البرتقالي على رفك كان دليلا 
على الجدية. بشكل عام.؛ كان لدي العدد الكافي من العناوين 
المطلوبة: ريتشارد هوغارت. ستيفن رانسيمنء هيوزنغاء إيسنك, 
إيمبسون... بالإضافة إلى كتاب بيشوب جون روينسون (أقسم 
بالله) الموضوع بالقرب من كتب لاري للقصص الكرتونية. جاملتتي 
فيرونكا مفترضة أني فرأت جميع هذه الكتب» ولم تشك في أن 
معظم الكتب المهترئة كانت كتبا مستخدمة حين اشتريتها. 

كانت رفوفها تحتوي على الكثير من كتب الشعرء بشكل 
مجلدات وكتيبات: إليوت؛ أودن» ماكنيس,. ستيفي سميث,. توم 
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غنء تيد هيوز. كانت هناك طبعات للنادي اليساري للكتب 
لأورويل وكويستلرء وبعض من روايات القرن التاسع عشرء وكتابان 
للأطفال لآرثر راكهامزء والكتاب الذي يؤنسها (استوليت على 
القلعة). لم أشك للحظة في أنها لم تقرأ كل هذه الكتبء أو أنها 
لم تكن الكتب المطلوبة لامتلاكها . بالإضافة إلى ذلك. بدت الكتب 
أنها استمرار عضوي لعقلها وشخصيتهاء في حين أن كتبي بدت 
لي أنها منفصلة وظيفيا تحاول جاهدة أن تصضف | شخصية أملت 
أن أنتهي إليها. هذا التباين أصابني بشيء من الذعرء وبينما كنت 
أنظر إلى رف الشعر خطر في بالي سطر لفيل ديكسون. 

«بالطبع الكل يتساءل ما الذي سيفعله تيد هيوز حين يستتفد 
جميع الحيوانات». 

«أليس كذلك5». 

«هذا ما علمته». فلت متحررا . في فم ديكسون بدا السطر 
ظريفا ورفيع المستوى. في فمي كان مجرد تصنع. 

قالت معلمة لي:«لا يستنفد الشعراء مادتهم كما الحال مع 
الروائيين لأنهم لا يعتمدون على مادتهم بالطريقة نفسها. وأنت 
تعامله كأنه أحد علماء الحيوان: أليس كذلك؟5 لكن حتى علماء 
الحيوان لا يستنفدون الحيوانات. أليس كذلك5». 

كانت تنظر إلي رافعة أحد حواجبها فوق إطار نظارتها . كانت 
تكبرني بخمسة أشهرء وأحيانا كانت تجعلني أشعر كأنها أكبر 


مني بخمس سنين. 
«إن ذلك مجرد شيء كان يقوله معلم اللغة الإنجليزية في 
مدرسني». 
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«حسناء أنت الآن في الجامعة وعليك أن تكون أفكارك 
الخاصة بك. أليس ذلك ما يجب أن تفعله8». 

كان هناك شيء ما مرتبط بكلمة «نحن» جعلني أشك في 
أني لم أفسد كل شيءء؛ كانت تحاول فقط أن تحسن مني - ومن 
أنا لأعترض على ذلك5 أحد أول الأشياء التي سألتني عنها هو 
لم أرتدي ساعتي ووجهها على باطن رسغي. لم أستطع تبرير 
ذلك. لهذا أدرت وجه الساعة إلى ظهر رسفي كما يفعل الناس 
العاديون الراشدون. 

استقررت في روتين مرض من العمل وقضاء أوقات فراغي 
مع فيرونكا والعودة إلى غرفتي في مهجع الطلبة:؛ التقارب 
اليومي بيننا جعلني أشعر بالفخر لمعرفتي عن المكياج. وموضة 
الملابس والفموض الذي يكتنف طمث المرأة ونتائجه. فصرت 
أحسد كل ما يذكرني بشكل اعتيادي بما هو أنثوي بشكل كامل 
وهذا مرتبط بدورة الطبيعة العظمى. ولعلني عبرت عن ذلك 
بهذه الطريقة السيئة حين حاولت أن أفسر ما أشعر به. 

«أنك تجعل مما لا تمتلكه شيئًا مثاليا. كل ما في الأمر أنها 


تلمك اك لست حاملا». 
بالنظر إلى علاقتناء فقد أذهلني أن ما قالته لا يخلو من 
الوقاحة. 


«حسناء آمل أننا لا نعيش في الناصرة». 
ثم تبع ذلك واحدة من تلك الوقفات حين يوافق الاثنان بلباقة 
على عدم مناقشة أمر ما. وماذا كان هناك للمناقشة؟ ريما فقط 
الشروط غير المكتوبة للمقايضة. من وجهة نظريء حقيقة أننا 
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الرجل أن يوضح إلى أين تأخذهم تلك العلاقة. على الأقل: هذا 
ماكنت أظنه عن الصفقة. لكن كنت مخطتًا في أكثر الأشياء. 
حينها والآن. 

في إحدى عطل نهاية الأسبوع أثناء العطلة الجامعية دعيت 
لألتفي بعائلتها . كانوا يعيشون في كنت, على أطرافها عند حدود 
أوربينغتون» في إحدى تلك الضواحي التي توقفت عن التطور في 
اللحظة الأخيرة. ومننذ ذلك الحين اكتسبت صفة الريفية. على 
حقيبتي - الوحيدة التي أملكها - كبيرة جدا بحيث تجعلني أبدو 
فتح صندوق سيارته وتناول الحقيبة من يدي وضحك. 

«يبدو أنك تخطط للانتقال أيها الشاب». 

كان رجلا ضخما مكتنزا أحمر الوجه. وقد بدا لي أنه فج. هل 
كانت تلك رائحة مشروب تنبعث من أنفاسه؟ وفي هذا الوفت من 
اليوم؟ كيف يمكن لذلك الرجل أن يكون أبا لتلك الابنة الملائكية8 

قاد سيارته من طراز هامبر سوبر سنايب وهو يطلق تنهيدات 
منزعجا من حمافات الآخرين. جلست في الخلف وحدي. كان 
«كاتدرائية القديس مايكلء أزال عنها الكثير من الطوب والصوان 
المرممون الفكتوريون؟. «ذلك مقهانا كافيه رويال - فويلا!», 
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«لاحظ على يمينك محل الكحول المعمروف». نظرت إلى وجه 
فيرونكا بحثا عن إشارة منهاء ولكن لم أحصل على شيء. 

كانوا يعيشون في منزل منعزل من طوب أحمرء معلق عليه 
بلاط وهناك شريط من الحصى أمامه. فتح السيد فورد الباب 
الأمامي ونادى بأعلى صوته ولكن ليس على أحد بشكل خاص. 

«لقد جاء الشاب ليمكث شهراء. 

انتبهت إلى اللمعان القوي على الأثاث قاتم اللون: واللمعان 
القوي على أوراق نبتة في إناء مزخرف. أمسك والد فيرونكا 
بحقيبتي كأنه يقوم بواجب الضيافة القديم: وحملها وهو يبالغ 
في تصنع ثقلها إلى غرفة في العلية ثم رماها على السرير. أشار 
إلى حوض حديدي صغير. 

«اقض حاجتك هناك أثناء الليل إن رغبت في ذلك». 

أومأت مجيبا. لم أستطع أن أعرف إن كان يتصرف من 
منطلق الصداقة بين الذكور. أو أنه كان يعاملني كحثالة من 
الطبقة المتدنية. 

كان من السهل فهم جاك. شقيق فيرونكا : فقد كان أحد هؤلاء 
الشباب الرياضيين موفوري الصحة يضحك على معظم الأشياء 
ويغيظ أخته الصغيرة. تصرف معي كأني موضوع مثير لشيء من 
الفضولء ولكن لم أكن بأي حال أول من عرض أمامه لتفحصه. 
تجاهلت أم فيرونكا كل الكلام الديكاد يدور حولهاء وسألتني 
عن دراستي., وكانت كثيرا ما تختفي في المطبخ 00 
كانت في بداية الأربعينات من عمرها. على الرغم بالطبع من 
أنها بدت لي كأنها أوغلت في الخمسينات,. وكذلك الأمر بالنسبة 
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إلى زوجها. لم تشبه فيرونكا كثيراء فقد كان وجهها أعرض. 
وكانت تربط شعرها من فوق جبهتها بشريطء طولها أكثر من 
المتوسط بقليل؛ وبطريقة ما تتسم بشخصية فنية: برغم أنه كيف 
يمكن لتلك السمة أن تفصح عن نفسها - أوشحة ملونة. سلوك 
يدل على تشتت الانتباه: التمتمة بالحان الأويراء أو ثلاثتهما معا 
- كان شيئًا لم أستطع التأكد منه. 

كنت مضطربا بشدة إلى درجة أني أمضيت نهاية عطلة 
الأسبوع بطولها أعاني من الإمساك. هذه هي الحقيقة 
الرئيسية المعتمدة على الذاكرة: أما بة كيه ا تعداك كي كانت 
من انطباعات وأنصاف الذكريات التي لهذا قد تتسم بالأنانية, 
فمثلاء كيف أن فيرونكا سي 
البداية كأنها تتفاداني وأنها انضمت لعائلتها في تفحصي. على 
الرغم من أني لم أكن متأكدا فيما إذا كان ذلك سببا أو نتيجة 
لعدم طمأنينتي. وعلى العشاء في تلك الجمعة كان هناك بعض 
التساؤلات عن مؤهلاتي الاجتماعية والفكرية. شعرت كأني 
أقف أمام محكمة للاستجواب. بعد ذلك شاهدنا الأخبار في 
التلفاز وناقشنا بعشوائية أخبار العالم حتى وقت النوم. لو 
كنا شخوصا في رواية لكان هناك بعض التسلل بين الطوابق 
للحصول على عناق حميم بعد أن أغلقت العائلة الأبواب لتنام. 
لكن لم نكن كذلك. حتى أن فيرونكا لم تقبلني قبلة تصبح على 
خير في أول مساءء أو اختلقت الأعذار بشأن المناشف وتأكدت 
من أن لدي كل ما أحتاج إليه. لعلها كانت خائفة من سخرية 
أخيها. ولهذا فقد خلمت ملابسي واغتسالت وتبولت باندفاع 
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في ذلك الحوض وارتديت بيجامتي وبقيت لمدة طويلة يقظا 
وأنا مستلق. 1 

حين نزلت لتناول القطور. كانت السيدة فورد وحدها: فقد 
ذهب البقية لممارسة رياضة المشي. حيث طمأنت فيرونكا الجميع 
بأني أرغب في البقاء نائما. لم أستطع إخفاء ردة فعلي لهذا الأمر 
بشكل جيد. حين شعرت بأن السيدة فورد كانت تتفحصني بينما 
كانت تصنع اللحم المقدد مع البيض. وتقلي المحتويات بطريقة 
طائشة وهى تكسر مح إحدى البيضات. لم تكن لدي خبرة في 


التحدث مع أمهات صديقاتي. 
«هل عشت هنا فترة طويلة؟»: سألت فى النهاية وأنا أعرف 


توقفت وصبت لنفسها فدحا من الشايء وكسرت بيضة 
أخرى في المقلاة واستندت إلى خزانة مكتظة بالأطباق وقالت: 
«لا تجعل فيرونكا تنجو بالكثير». 

لم أعرف كيف أجيب. أعلي أن أشعر بالإهانة من مثل هذا 
التدخل في علاقتناء أم أنخرط في مزاج اعترافي وأناقش 
فيرونكاة ولهذا فقد قلت بشيء من اللباقة: 

«ما الذي تعنينه. سيدة فورد 5». 

نظرت إلي وابتسمت بطريقة غير متكبرة وهزت رأسها فليلا. 
وقالت «لقد عشنا هنا عشر سنوات». 

وهكذا في نهاية المطاف صرت معها كحال من في البحر, 
كما هو أمري مع البقية:, بيد أنها بدت كأنها أحبتني. وضعت 
بيضة أخرى في طبقيء رغم أني لم أطلب ذلك ولم أرغب 
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فيه. وكانت بقايا البيضة المكسورة لاتزال في المقلاة. فقلبتها 
بلامبالاة في سلة النفايات, ثم ألقت المقلاة الساخنة إلى 
منتصفها في الحوض الرطب. مار الماء وارتفع البخار ببسبب 
ذلك. وضحكت هيء كأنها اس تمتعت بالتسبب في هذا الدمار 
النستيفل: 

حين عادت فيرونكا والرجال إلى البيت,. كنت أتوقع المزيد 
من التحقيق, وربيما حتى خدعة أو لعبة ماء بدلا من ذلك كانت 
هناك تساؤلات مؤدبة عن نومي وراحتي. كان من المفترض أن 
هذا الأمر يجعلني أشعر أكثر بأني مقبول لديهم: ولكن بدا الأمر 
أكشر كأنهم سكموا مني. وأضحت نهاية الأسبوع كأنها مجرد 
شيء عليهم اجتيازه. لعل ذلك كان مجرد خوف. ولكن من ناحية 
إيجابية. صارت فيرونكا أكثر ودا بشكل علني: ونحن نحتسي 
الشاي كانت سعيدة وهي تضع يدها على ذراعي وتلهو بشعري. 
في لحظة ما التفتت إلى أبيها وقالت: 

«إنه يصلح, أليس كذلك5». 

غمزني جاكء ولكن لم أرد غمزته. عوضا عن ذلك شعر جزء 
مني بالرغبة في سرقة بعض المناشف أو تلطيخ السجاد بالطين. 

ومع ذلك بقيت الأمور في أغلب الأحيان عادية تقريبا. في 
ذلك المساء صعدت فيرونكا معي وقبلتني قبلة ما قبل النوم 
بشكل لائق. غداء يوم الأحد كان هناك ضأن مشوي يخرج منه 
غصينات ضخمة من إكليل الجبل مثل عيدان شجرة عيد الميلاد . 
لأن والدي علماني حسن التصرفء أخبرتهم كم كان الضأن 
شهيا. ثم ضبطت جاك وهو يفمز أباه كأنه كان يقول يا له من 
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جبان. لكن السيد فورد قال فرحا «أنا أثفي على ذلك»: بينما 
شكرتني السيدة فورد . 

حين نزلت لأودعهم. أمسك السيد فورد حقيبتي وقال 
لزوجته «أنا متأكد أنك قمت بعد الملاعق. يا سيدتي». لم تزعج 
نفسها بالإجابة واكتفت بالابتسام ليء كأننا نشترك في سر ما. 
لم يظهر جاك ليودعني. جلست فيرونكا وأبوها في مقدمة 
السيارة. جلست أنا في الخلف مرة أخرى. كانت السيدة فورد 
تستند إلى حائط الرواق» في حين هبطت أشعة الشمس على 
نبتة الوستاريه التي تتسلق المنزل فوق رأسها. حين أدار السيد 
فورد السيارة وسارت عجلاتها على الحصى لوحت مودعا لها 
وردت: لكن ليس كما يفعل الناس عادة, براحة اليد بل بإيماءة 
أفقية نوعا ما عند مستوى خصرها . تمنيت لو استطعت أن 
أتحدث معها أكثر. 

لكي أمنع السيد فورد من تعريفي على عجائب تشيسلهيرست 
للمرة الثانية: قلت لفيرونكا «أحب والدتك». 

«يبدو أن هناك منافسا لكء يا فرون»: قال السيد فورد وهو 
يأخذ نفسا بطريقة مسرحية, «حين أفكر في الموضوع أظن أني 
أنا أيضا صار لي منافس. فلنتبارز بالمسدسات وقت الفجر». 

تأخر قطاريء إذ أبطأته أعمال الصيانة الاعتيادية ليوم 
الأأحد. وصلت إلى البيت في أول المساء. أذكر أنني مكثت في 
المرحاض لمدة طويلة. 

بعد أسبوع أو نحو ذلك. قدمت فيرونكا إلى البلدة لكي أقدمها 
لعصبتي من المدرسة. وتبين أنه كان يوما بلا هدف لم يكن 
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أحد منا يرغب في تولى مسؤوليته. تجولنا في معرض تيت, ثم 
مشينا إلى فصر باكينفهام ودخلنا إلى هايد بارك متجهين إلى 
زاوية الخطباء. لكن لم يكن هناك خطباء يتكلمون: ولهذا تجولنا 
في شارع أكسفورد وألقينا نظرة على المحلات حتى انتهينا في 
ميدان ترافالغار بين الأسود . كان أي شخص سيعتقد أننا سواح. 

في البداية كنت أراقب لأرى كيف س يتصرف أصدقائي مع 
فيرونكا. لكن سرعان ما صرت مهتما برأي فيرونكا فيهم. لقد 
ضحكت على نكات كولن بأريحية أكثر مما ضحكت على نكاتي: 
مما أزعجني. وسألت عن عمل أبيه (قال لهاء التأمين البحري,. 
مما أثار دهشتي). وبدت سعيدة حين تركت أدريان حتى النهاية. 
كنت قد أخبرتها أنه يدرس في كيمبردج:؛ وذكرت له مختلف 
الأسماء. حين سمع اثنين من هذه الأسماء أومأ وقال: 

«نعم, أعرف أي نوعية هؤلاء الأشخاص». 

بدت إجابته وفحة بالنسبة إليء. ولكن لم تشعر فيرونكا 
بالإهانة. عوضا عن ذلك ذكرت كليات وعمداء كليات ومحلات 
شاي بطريقة جعلتني أشعر بأنني مفيب من الحوار. 

سألتها: «كيف تعرفين الكثير عن المكان؟ ». 

«إنه المكان الذي يدرس فيه جاك». 

«جاك5». 

«أخي؛ أتذكرة». 

«دعيني أفكر... ألم يكن ذلك الرجل الأصغر سنا من أبيك5». 

ظننت أن تلك نكتة لا بأس بهاء ولكن حتى أنها لم تبتسم. 

«ماذا يدرس جاك6» سألتها محاولا أن أبدأ موضوعا للنقاش. 
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أجابت: «العلوم الأخلاقية؛ مثل أدريان». 

أعرف دراسة أدريان اللعينة. أشكرك كثيراء أردت أن أقول 
ذلك. لكن تجهمت لبرهة وتحدثت مع كولن عن الأفلام. 

معنهاية عصر اليوم التقطنا صوراء طلبت صورة «مع 
أصدقائي». وقف ثلاثتهم بأدب في صف بينما قامت بإعادة 
ترتيبنا: أدريان وكولن. الأطول بينناء على جانبيهاء وألكس يقف 
خلف كولن. جعلتها الصورة تبدو كأنها أنحف مما هي عليه في 
الواقع. بعد سنوات عديدة. حين تفحصت الصورة مرة أخرى 
باحثا عن إجابات. تعجبت من حقيقة أنها لم ترتد كعبا من أي 
طول كان. كنت قد قرأت في مكان ما أنه إذا أردت أن ينتبه 
الناس لما تقوله. لا ترفع صوتك بل أخفضه: هذا ما يستحوذ 
على الانتباه فعلا. لعل الخدعة هي نفس ها مع الطول. برغم أن 
مسألة أنها كانت تقوم بخدعة هو أمر لازلت لم أستبينه. حين 
كنت أخرج معها كانت أفعالها غريزية. لكن بعد ذلك أصبحت 
منقاوما تلفكرة بومتها أن التمناء كن أو يمكنين أن كن مستفاذت. 
هذا فد يعطيك فكرة عني أكثر مما يعطيك عنها . وحتى لو كان 
في مقدوري أن أقررء في هذه المرحلة المتأخرة: أنهاء وكانت 
دائما. حذرة. لست متأكدا أن ذلك قد يساعد في الأمر. وما 
أعنيه هنا : قد يساعدني. 

تمشينا معها حتى تشارينغ كروس ولوحنا لها مودعين وهي 
ذاهبة إلى تشيسلهيرست بطريقة ملحمية ساخرة. كما لو أنها 
مسافرة إلى سمرقند . ثم جلس نا في المقهى في فندق المحطة 
لنحتسي الشراب وكنا نشعر بأننا قد نضجنا جدا . 
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«فتاة لطيفة». قال كولن. 

«لطيفة جدا». أضاف ألكس. 

«هذا واضح من وجهة نظر فلس فية». أوشكت أن أصرخ. 
حسناء لقد كنت مستثارا بعض الشيء. التفت إلى ألكس. «هل 
هناك أي إضافة إلى لطيفة جداث». 

«أنت في الواقع لست في حاجة إلي لتهنئتك. أليس كذلك 
يا أنتوني5». 

«ولماذا لست في حاجة إلى ذلك5». 

«إذن بالطبع إني أهنئك». 

لكن لسان حاله بدا كأنه ينتقد حاجتي وينتقد الاثنين الآخرين 
لإشباعهما حاجتي. شعرت بالذعر قليلا. لم أكن أريد لليوم أن 
ينتهي. بالنظر للوراء لم يكن اليوم الذي انتهى ولكن أربعتنا من 
بدأ بالانتهاء. 

«إذن فقد التقيت بالأخ جاك في كيمبردج8». 

«لم ألتق به, لا, ولا أتوقع أن ألتقي به. إنه في سنته الأخيرة. 
لكن سمعت عنه؛ قرأت عنه في مقالة في إحدى المجلات. وعن 
الناس الذين كان يرافقهم: نعم». 

من الواضح أنه كان يود أن يترك الأمر عند ذلك الحد,ء ولم 
أرده أن يفعل ذلك. 

«إذن ما رأيك فيه؟». 

توقف أدريان. أخذ رشفة من الشراب ثم قال باندفاع 
مفاجىء: «أكره طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى 
كونهم جديين. إني أكره ذلك حقا». 
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لوكنا في مزاج آخر لكنت فسرت ذلك على أنه ضربة ضدنا 
جميعا. بدلا من ذلك شعرت بلهجة دفاعية. 

تابعت أنا وفيرونكا الخروج معا طوال السنوات التالية, 
واكتشفت شيئًا لم أستطع فهمه؛ كان من المفترض أن أشعر بأني 
أكثر قربا منهاء لكن لم أشعر بذلك. 

«إذن هل فكرت يوما إلى أين تسير علافتنا؟». 

قالت ذلك دون تمهيد اسايق إنذان كاتت شن حايث لتشرت 
الشاي. وأحضرت معها شرائح من كمكة الفواكه. 

«هل تفكرين أنت في ذلك5». 

«أنا سألت أولا». 

«هل عليها أن تقودنا إلى وجهة ما5؟». 

«أليس ذلك ما تفعله العلاقات5». 

«لا أعرف. ليس لدي ما يكفي منها». 

قالت «انظرء توني. أنا لا أركد». 

ظللت أفكر في ذلك فترة من الزمنء أو حاولت. لكن بدلا 
من ذلك ظللت أرى صورة مياه راكدة يعلوها حثالة سميكة يحلق 
البعوض فوقها . أدركت أني لم أكن بتلك المهارة في مناقشة تلك 
الأمور. 

«إذن أنت تظنين أننا ضفي حالة ركود؟». 

لم تقم بحركة رفع حاجبها فوق إطار نظارتهاء وهي حركة لم 
أعد أراها لطيفة. 

تابعت: «ألا يوجد شيء وسط بين الركود والسير إلى مكان 
ما؟». 
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«مثل5». 

«مثل أن نستمتع بوقتنا. استمتع بيومك وما شابه ذلك5». 

لكن هجرد قولي ذلك ينملتي امسائل :إن كنت اسستمقع باليوغ 
بعد ذلك. فكرت أيضا: ماذا تريد مني أن أقول؟ 

«وهل تعتقد أننا يلائم أحدنا الآخرة». 

«تساألينني أسئلة كأنك تعرفين إجاباتها. أو كأنك تعرفين 
الإجابة التي تريدين. إذن لم لا تخبريني الإجابة وسأعلمك إن 
كانت هذه إجابتي أيضا». 

«أنت جبان جداء ألست كذلك يا توني5». 

«أظن أني أكثر ميلا... للمسالمة». 

«إذن لن أرغب في هز صورتك عن نفسك». 

انتهينا من احتساء الشاي. لففت الشريحتين المتبقيتين من 
الكمكة ووضعنتهما في صندوق النفايات. قبلتني فيرونكا على 
زاوية شفتاي وليس وسطهما.ء ثم غادرت. في ذاكرتي كانت تلك 
بداية النهاية لعلاقتنا. أو أني تذكرت العلاقة بهذه الطريقة حتى 
أجعلها تبدو كذلك5؟ لو سكلت في محكمة عما حدث وما قيل؛ 
لأمكنني فقط أن أشهد على الكلمات «تسير»؛ و «يركد» و«ميلا 
للمسالمة». لم أكن أرى نفسي ميالا للمسالمة - أو العكس - حتى 
ذلك الحين: كنت أيطنا ساخلف أن غلبة البسكويت كانت حديفة, 
كان لونها أحمر خمريا وكان عليها صورة للملكة وهي تبتسم. 

لا أريد أن أخلف الانطباع أن كل ما فعلته في بريس تول هو 
العمل ومواعدة فيرونكا. بل بعض الذكريات الأخرى تعاودني. 
إحداها - حدث واحد واضح وفريد - كانت الليلة التي شهدت 
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فيها (موجة نهر سيفرن). اعتادت الصحيفة المحلية طباعة 
جدول يشير إلى الزمان والمكان الذي يمكنك فيه مشاهدتها 
بشكل واضح. في المرة الأولى التي حاولت فيها كانت المياه كأنها 
لم تستجب لتعليماتها. ثم» في إحدى الأمسيات في منسترورث. 
انتظر مجموعة منا على حافة النهر حتى بعد منتصف الليل؛ وضي 
النهاية كوفئنا. لساعة أو ساعتين شاهدنا النهر يتدفق بانسياب 
إلى البحر حاله حال الأنهار الأخرى الجيدة. ساعد ضوء النهر 
المتقطع الاستكشافات العرضية لبعض المشاعل القوية. ثم كان 
هناك همس. وتطاول للأعناق» وتلاشت جميع الأفكار عن البلل 
والبرد حين بدا النهر ببساطة كأنه يغير رأيه. وكانت موجة؛ على 
ارتفاع قدمين أو ثلاث تتجه نحونا مندفعة على امتداد عرضه 
من الحافة إلى الحافة. صار هذا الامتلاء المرتفع على مستواناء 
واندفع متجاوزا إيانا وانحنى هابطا على مساقة مناء بعض من 
الأصدقاء أطلقوا لأرجلهم العنان وهم يصرخون ويشتمون ويقعون 
على الأرض حين تسبقهم الموجة. بقيت على حافة النهر وحدي. 
لا أظن أني أستطيع أن أعبر بوضوح عن التأثير الذي خلفته تلك 
اللحظة في. لم تكن الموجة كماصفة أو زلزال (ولا يعني أني 
شهدت أيا منهما). حين تكون الطبيعة عنيفة ومدمرة لتعرفنا 
بقدرنا. بل كانت أكثر منها زعزعة لأنها بدت خاطئة جداء كأن 
رافعة صغيرة ما للكون قد تم الضغط عليهاء وهناء فقط أثناء 
تلك الدقائق. عكست الطبيعة مسارهاء ومعها الزمن انعكس 
مساره. وحين ترى تلك الظاهرة بعد هبوط الظلام تصبح أكثر 
غموضاء أكثر أخروية. 
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بعد أن انفصلنا تواصلنا جسديا. 

تعم» أعرف. أعرف ما تفكر فيه: المسكين الساذج. كيف 
لم يتوقع حدوث ذلك لكن لم أتوقع ذلك؛ ظننت أن الأمر انتهى. 
وظننت أن هناك فتاة أخرى (فتاة عادية في حجمها ترتدي كعبا 
عاليا حين ترتاد الحفلات) كنت مهتما بهاء لم أتوقع ذلك في 
أي لحظة:ء حين التقيت أنا وفيرونكا بالمصادفة. حين طلبت مني 
أن أمشي معها إلى البيت, حين دخلنا إلى غرفتها وأشعلت النور 
وأطفأته هي مرة أخرى. أو أثناء بقية العملية السريعة. 

نعم يمكنك أن تقولها مرة أخرى: الممسكين الساذج. أتدري, 
بطريقة غريبة اعتقدت ذلك؛ اعتقدت أن ذلك ريما يكون إحدى 
مهارات الأنثى الغريزية التي كنت أفتقر لها بشكل حتمي. حسناء 
ربما كان هذا كل ما في الأمر. 

انتهيت إلى قرار ونتيجة: لا؛ كان القرار؛ لا. 

«أنت أيها اللعين الأناني». قالت حين التقيت بها في المرة 
التالية. 

«نعم, حسناء ها نحن مرة أخرى». 

«ذلك يجعل الأمر اغتصابا بشكل فعلي». 

«لا أظن أن أي شيء يجعل الأمر اغتصابا». 

«حسنا كان في إمكانك أن تتحلى بالذوق لتخبرني مسبقا». 

«لم أعرف بالأمر مسبقا». 

«آهء إذن أكان بهذا السوء5ة». 

«لاء كان جيدا . إنه فقط..». 

«فقط ماذاؤ». 
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«كنت دائما تطلبين مني أن أفكر في علاقتنا والآن ريما 
فكرت. فكرت». 

«برافو. لا بد أن الأمركان صعبا». 

فكرت: إنها مخطئة للغاية فيما يتعلق بدفوراك وتشايكوفسكي: 
وأكثر من ذلك, أني سوف أستطيع أن أشاهد فيلم «رجل وامرأة» 
بالقدر الذي أحب. بشكل علني. 

«آسف 5 )». 

«يا إلهي. توني؛: حتى أنك لا تستطيع أن تركز الآن. كان أخي 
محقا بشأنك». 

عرفت أنه كان من المفترض أن أسالها عما قاله الأخ جاك: 
لكن لم أرد أن أمنحها تلك المتعة. في حين ظللت صامتا . تابعت 
هي: 

«ولا تقل ذلك الشيء». 

بدت الحياة لعبة تخمين أكثر مما هي في العادة. 

«أي شيء5». 

«عنا وأنه مازال في مقدورنا أن نكون أصدقاء». 

«هل ذلك ما يفترض بي أن أقوله5». 

«يفترض بك أن تقول ما تفكر فيه؛ ما تشعر به؛ ما تعنيه». 

«حسنا. في تلك الحالة لن أقولء ما أردت أن أقول. لأني 
لا أعتقد أن في إمكاننا أن نبقى أصدقاء». 

«أحسنت صنعا». قالت متهكمة. «أحسنت صنعا». 


«لكن دعني أسألك سؤالا. هل تقربت مني لكي تستعيدني5». 


«لست مضطرا للإجابة عن سؤالك بعد الآن». 
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رفي هذه الحالة: لم لمّ تبادلني الغرام حين كنا نتواعد؟». 

لم تكن هناك إجابة. 

«لأنك لم تكن في حاجة إلى ذلك5». 

دربما لم أكن أريد ذلك». 

«ربما لم تكن تريد ذلك لأنك لم تكن في حاجة لذلك». 

«حسناء يمكنك أن تعتقدي ما يلائمك». 

في اليوم التالي أخذت إبريق حليب كانت قد أعطتني إياه 
إلى محل أكس فورد . أملت أن تراه معروضا على الواجهة. لكن 
حين توقفت لأتأكد. كان هناك شيء آخر معروض بدلا منه: 
طبعة حجرية لتشيسلهيرست كنت قد أهديتها إياها بمناسبة 
عيد الميلاد. 

على الأقل كنا ندرس مواضيع مختلفة, وبريستول كانت مدينة 
ضخمة بدرجة تكفي لأن نلتقي فقط بالمصادفة وبشكل عابر. 
وفي الأوقات التي كنا نلتقي فيهاء كنت أصاب بشهعور يمكن 
أن أسميه ما قبل الذنب, إن توقع ما كانت ستقول أو تفعل 
كان يجعلني أشعر بالذنب. لكن لم تتتازل قط للتحدث معي. 
ولهذا تلاشى هذا الخوف تقريبا. قلت لنفسي ليس هناك 
ما يجعلني أشعر بالذنب حياله, كلانا كان راشدا تقريباء مسؤولا 
عن أفعاله, ارتبطنا بمحض إرادتنا في علاقة لم تنجح. لم يحمل 
أي مناء لم يقتل أي منا. 

في الأسبوع الثاني من العطلة الصيفية وصلت رسالة عليها 
الختم البريدي لتشيسلهيرست. تفحصت خط اليد غير المألوف 
لي - كان متلويا ومكتوبا بإهمال - على المغلف. خط أنثوي: 
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أمهاء لا شك في ذلك. انتابني شعور ما قبل الذنب: ربما عانت 
فيرونكا من انهيار عصبي وأصبحت هزيلة وحتى ضائعة. 
أو صارت تهاني من مرض الصفاق وطلبت رؤيتي وهي طريحة 
السرير في المستشفى. أو ربما... لكن كنت أعرف أن تلك كانت 
تخيلات تعزز من أهميتي بنفسي. لقد كانت الرسالة بالفعل 
من أم فيرونكا. كانت مختصرة. ولدهشتيء ليست بأي طريقة 
اتهامية. كانت آسفة لسماعها أننا انفصلنا ومتأكدة أني سأجد 
أخرى أكثر ملاءمة لي. ولكن لم يبد أنها كانت تعني ذلك بمفهوم 
أني كنت نذلا أستحق أخرى في مستواي من الوضاعة. على 
الأحرى كانت تقصد العكس. كان خيرا لي أني أنهيت العلاقة, 
وتمنت لي الأفضل. أتمنى لو أني احتقظت بالرسالة؛ لكانت 
دليلا. وثيقة معززة. بدلا من ذلك الدليل الوحيد الذي مصدره 
ذاكرتي: كانت امرأة بلا هموم مندفعة. كسرت بيضة وطهت لي 
أخرىء. وأخبرتني ألا أتحمل أي تفاهات من ابنتها . 

عدت إلى بريس تول لأكمل سنتي الأخيرة. كانت الفتاة ذات 
الطول العادي التي ترتدي كعبا عاليا أقل اهتماما بي مما 
تخيلت. لهذا ركزت على عملي. كنت أشك في أني أمتلك العقل 
الذي يؤهلني لأحصل على المركز الأول؛ ولكن كنت مصمما على 
الحصول على نتيجة .5:١‏ في ليالي يوم الجمعة سمحت لنفسي 
بأخذ استراحة وقت المساء وبأن أقضيها في المقهى. في إحدى 
المرات رجعت فتاة معي كنت أدردش معها وأمضينا الليلة معا. 
كان الأمركله مثيرا بشكل ممتع ومؤثرء ولكن لم يتصل أحدنا 
بالآخر بعد تلك الليلة. لم أفكر في الأمر حينها كما أفكر فيه 
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الآن. أتوقع أن مثل ذلك السلوك الاستجمامي سوف تراه الأجيال 
القادمة على أنه غير جدير بالملاحظة؛ بالنسبة إلى أيامنا هذه 
وفي حينهاء على كل حال؛ ألم يكن «حينها» في ذلك الوقت 
«الستينيات»5 نعم كانت كذلك, لكن, كما قلت؛ يعتمد الأمر كله 
على أين كنت ومن أنت. اسمح لي بدرس مختصر في التاريخ, 
معظم الناس لم يعيشوا «الستينيات». حتى قدوم السبعينيات. 
وهذا منطقيا يعني أن معظم الناس في الستينيات كانوا يعيشون 
في الخمسينيات, أوء في حالتي. جزء من العقدين جنبا إلى 
جنب. مما جعل الأمور مشوشة للغاية. 

المنطقء نعم؛ أين المنطق؟ أين هو.ء مثلاء في اللحظة التالية 
من فصتي؟ في منتصف السنة النهائية تقريبا تسلمت رسالة من 
أدريان. أصبحت الرسائل بيننا أمرا نادر الحدوث لأن كلا منا 
كان يدرس بجد لسنته النهائية. كان بالطبع متوقعا أن يحصل 
على المركز الأول. وماذا بعد ذلك5 الدراسات العليا تتبعها الحياة 
الأكاديمية:؛ أو وظيفة ما في المجال الحكومي حيث يمكن أن 
يستفاد من عقله وحسه بالمسؤولية. أحدهم أخبرني ذات مرة أن 
العمل الحكومي (أو على الأقل المستويات العليا منه) مكان مثير 
للعمل لأنك تكون دائما في حاجة إلى أن تتخذ قرارا أخلاقيا. 
لعل ذلك سيكون مناس با لأدريان. إني بالتأكيد لا أراه كشخص 
دنيوي أو مغامر, ما عدا فكريا بالطبع. إنه ليس ذلك النوع من 
الأشخاص الذين تصل أسماؤهم وصورهم للصحف. 

على الأغلب تستطيع التخمين أني أؤجل إخبارك الجزء 
التالي. حسناء قال أدريان إن الغرض من رسالته هو طلب الإذن 
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مني لكي ينخرج مع فيزويكا في موعد: 

نعم؛ لِمّ هي, ولِمّ ضي ذلك الحين, ثم لماذا عليه أن يسألني؟ في 
الواقع؛ وحتى أكون مخلصا لذاكرتي.ء بقدر ما كان ذلك ممكنا 
(ولم أحتفظ بتلك الرسالة أيضا). ما قاله هو أنه وفيرونكا 
يتواعدان بالفعل» شيء مما لا شك فيه لن يطرأ على بالي أولا 
وأخيراء ولهذا كان من الأفضل أن أسمع عن ذلك منه. أيضاء 
بينما قد تكون تلك الأخبار مفاجئة ليء بيد أنه تمنى أن أتفهمها 
وأتقبلهاء لأنه إن لم أستطع., فهو يعتمد على صدافتنا في إعادة 
النظر إلى أفعاله وقراراته. وأخيراء أن فيرونكا وافقت على أن 
يرسل هذه الرسالة. بالطبع كان ذلك اقتراحها بشكل جزئي. 

كما يمكنك أن تتخيل. لقد أحببت ذلك الجزء عن وازعه 
الأأخلاقيء ملمحا إلى أنه إن كنت أظن أن قانونا مقدسا 
للفروسية:ء أو أفضل من ذلك مبدأ أخلاقيا معاصراء قد تم 
اختراقه. فإنه سيتوقف عن مواعدتها. هذا على افتراض أنها 
لم توتر علاقتها معه كما فعلت معي. أحببت أيضا نفاق الرسالة 
التي لم تكن فقط تهدف لأن تخبرني شيئا قد لا أكتشفه بأي 
حال (أو لفترة طويلة من الزمن) بل أيضا لتعلمني أن فيرونكا 
قامت بالمقايضة بصديقي الأذكى. وأكثر من ذلك. طالب من 
كيمبردج مثل الأخ جاك. أيضاء لتحذرني أنها ستكون موجودة 
إن خططنت يوم للانتشاء بادرناق ها أدى إلى التاثير المتشوذ 
في ألا أخطط للقاء أدريان. مرة أخرى علي أن أؤكد أن هذا هو 
تفسيري الآن لما حدث حينها. أو بالأحرى. ذاكرتي الآن لتفسيري 
لما حدث حينها. 
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لكن أعتقد أني أملك غريزة البقاء. الحفاظ على الذات. ربما 
هذا ما دعته فيرونكا بالجين ودعوته أنا بالميل للمسالمة. على أي 
حال. شيء ما حذرني من التورطء؛ على الأقل ليس الآن. أخذت 
أول بطافة بريدية تصل يدي لها - صورة لجسر كليفتون المعلق 
- وكتبت كلمات مثل: «بعد استلامي لخطابكم الواحد والعشرين؛ 
يأمل الموقع أدناه أن يقدم لكما تحياته ويتمنى أن يؤكد لكما أن 
كل شويء على ما يرام بالنسبة إلي؛ أيها الصديق». سخيفة: لكن 
ليست غامضة:؛ وستكون كافية في الوقت الحالي. سوف أتظاهر 
- خاصة بالنسبة إلى نفسي - أني لم أمانع بذلك البتة. سوف 
أدرس بجدء وأجمد عواطفي, ولا أصحب أي فتاة من المقهى: 
وأعمل على أن أحصل على الشهادة التي أستحقها . قمت بذلك 
كله (نعم. وحصلت على نتيجة ١:5؟).‏ 

مكثت بضعة أسابيع بعد أن انتهيت من الامتحانات: وتسكعت 
مع مجموعة مختلفة. وشربت بشكل متواصلء ولم أفكر كثيرا . 
عدا تخيلي لما قد تكون فيرونكا قالته لأدريان عني («سلب عذريتي 
مني وهجرني مباشرة. ولهذا الأمر كله كان مثل الاغتصاب. هل 
تفهم ما أقوله؟» «تخيلتها تتملق له - لقد شهدت بداية ذلك - 
وتمدحه وتعزف على توقعاته. كما قلت. لم يكن أدريان شخصا 
دنيويا بالرغم من كل نجاحه. ولهذا كانت اللهجة المتوسلة في 
رسالتهء التي اعتدت لفترة من الزمن أن أعيد قراءتها بشعور 
الشفقة على الذات. وفي النهاية حين أجبت عليها بشكل 
مناسب.ء لم أس تخدم لغة «خطابكم» السخيفة. حسبما أتذكر, 
أخبرته بشكل واضح رأيي بوازعهما الأخلاقي المشترك. كما 
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نصحته أن يتحلى ببعد النظر لأن فيرونكا كانت قد عانت من 
خلل ما في وقت بعيد في الماضي. ثم تمنيت له حظا طيباء 
وحرقت رسالته في موفد فارغ (أوافق أنه فعل ميلودرامي. ولكن 
حجتي هي الشباب كظرف تخفيفي). وقررت أن كليهما خرج من 
حياتي إلى الأبد. 

ماذا قصدت ب «خلل»5 لقد كان مجرد تخمين. لم يكن لدي 
دليل حقيقي. لكن كلما تذكرت عطلة نهاية الأسبوع التعيسة 
تلك؛ أدركت أن الموضوع لم يكن مجرد شاب ساذج صار مضطريا 
بين عائلة مرفهة ذات مهارات اجتماعية مصقولة. بالطبع ذلك 
ماكان يجري أيضا. لكن أ ت بتواطؤ بين فيرونكا وأبيها 
ذي القدمين واليدين الثقيلة. الذي عاملني كأني دون المقاييس 
المطلوبة. وتواطؤ أيضا بين فيرونكا والأخ جاك الذي اعتبرت 
فيرونكا حياته وسلوكه لا يضاهى: فقد كان القاضي المنصب حين 
سألته بشكل علني عني, ويصبح السؤال أكثر تعاليا مع كل مرة 
يتكرر فيها مسوف يصلح. أليس كذلك5».: من ناحية أخرى لم أر 
البتة أي تواطؤ بالنسبة إلى أمهاء التي من دون شك كانت تعرف 
طبيعتها . كيف توافرت للسيدة فورد الفرصة الأولى لتحذرني من 
ابنتها؟ لأنه في ذلك الصباح - وهو صبيحة أول يوم بعد وصولي - 
كانت فيرونكا قد أخبرتهم برغبتي في التأخر في النوم وخرجت 
مع أبيها وأخيها. لم يحدث أي حوار بيننا يبرر ذلك الاختلاق. 
فأنا لم أنم أبدا حتى وقت متأخر. وحتى أني لا أفعل ذلك الآن. 

حين كتبت لأدريان: لم أكن نفسي متأكدا مما عنيته ب «خلل». 
وفي معظم حياتي فيما بعد كانت الفكرة غير واضحة لدي. لم 
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تكن حماتي (أنا سعيد أنها ليست جزءا من هذه القصة) تقدرني 
كثيراء ولكن على الأقل كانت صريحة بهذا الشأن: كما كانت بشأن 
الكثير من الأمور. ذات مرة لاحظت - حين كتب في الصحف عن 
حالة أخرى من سوء معاملة الأطفال - «أعتقد أننا جميعنا أسيء 
لنا». هل أنا المح إلى أن فيرونكا كانت ضحية ما يسمى في 
أيامنا هذه «السلوك غير اللائق». كيف لي أن أعرف5 هل كانت 
هناك لحظة ماضية من الفقدان: أو حرمان من الحب أو استماع 
لحوار استنتجت منه الطفلة أن...5 مرة أخرى لا أستطيع أن 
أعرف. ليس لدي دليل. سواء قصصي أو توثيقي. لكن أذكر 
ما قاله أولد جو هانت حين كان يحاور أدريان. يمكن أن تستنتج 
الحالات الذهنية من الأفعال. ذلك كان في التاريخ. هنري الثامن 
ار ينما في الحياة اللخاصة | عتقد عتقد أن العكس صحيح: أنك 
تستطيع أن ت و الماضية من الحالات الذهنية الحالية. 
أنا بالتأكيد أعتقد أننا جميعنا نعاني خللا ما بطريقة أ 
باخرئ. كيف لتنا ال ع ا ان ا 
والجيران والرفاق الكاملين؟ ثم هناك القضية التي يعتمد 
عليها الكثير وس كيف نستبزب لهذ الخلل؛ هل نعترف به أم 
نكبته. وكيف يؤثر ذلك في تعاملنا مع الآخرين. البعض يعترف 
بالخلل ويحاول التخفيف منه. البعض الآخر يمضون حياتهم 
وهم يحاولون مساعدة آخرين أصابهم خلل. ثم هناك هؤلاء 
الأشخاص الذين ينصب اهتمامهم الرئيسي على تفادي إصابتهم 
بمزيد من الخللء. مهما كلف الثمن. هؤلاء الذين يكونون قفساة 
وعليك أن تحذرهم. 
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شن تكد أن ذلاف سجر شرا هراء ضه ميل للوعظ وللقروو 
الذاتي. قد تعتقد أني تعاملت مع فيرونكا بأسلوب ذكوري 
نموذجي فجء وأن جميع «استنتاجاتي» يمكن عكسها. فمثلاء 
«بعد أن انفصلناء تواصلنا جسديا». يمكن أن تعكس بسهولة إلى 
«بعد أن تواصلنا جسدياء انفصلت عنها». وقد تقرر أيضا أن 
عائلة فورد هي عائلة إنجليزية من الطبقة الوسطى كنت أسقط 
عليها شظايا من نظريات مخيفة عن الخلل: وأن السيدة فورد, 
بدلا من أن تكون لبقة مهتمة بأمري. كانت تظهر غيرة مرضية 
من ابنتها. وحتى قد تطلب مني أن أطبق «نظريتي» على نفسي 
وأن أوضح الخلل الذي عانيت منه في زمن مضى وماذا قد تكون 
العواقب لذلك: مثلاء كيف أثرت في مصداقفيتي وصدفي. لأكون 
صريحاء لست متأكدا إن كنت أستطيع أن أجيب عن هذا كله. 

لم أتوقع أي رد من أدريان: ولم يصلني رد . والآن فكرة لقاء 
كولن وألكس وحدهما صارت لا تروق لي. بعد أن كنا ثلاثة. ثم 
أربعة» كيف يمكن أن نعود إلى ثلاثة مرة أخرىة إذا أراد الآخرون 
أن يشكلوا عصبتهم: لا بأس في ذلك فليفعلوا . أنا في حاجة 
إلى أن أواصل حياتي. وهذا ما فعلت. 

بعض رفافي فاموا بعمل اجتماعي تطوعي. حيث غادروا إلى 
أفريقيا وعلموا هناك أطفال المدارس وبنوا جدرانا طينية: لم 
أكن بتلك المثالية. أيضاء في تلك الأيام كنت تفترض بشكل ما أن 
شهادة جيدة ستضمن لك عملا محترماء عاجلا أو آجلا. «الحظ 
إلى جانبيء نعم إنه كذلك», كنت أرنم عاليا مع ميك جاغر ونحن 
ندور في حلقة وحدنا في غرفة الطلبة. وبهذاء في حين تركت 
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الآخرين يتدربون ليصبحوا أطباء أو محامين ويتقدموا لامتحانات 
القطاع الحكوميء رحلت إلى الولايات المتحدة الأمريكية وتجولت 
نحو ستة أشهر. عملت نادلا وصيغت الأسيجة: وقمت بأعمال 
البسننة وأوصلت سيارات عبر الولايات. في تلك السنوات التي 
سبقت الهاتف الجوال والإيميل وسكايب, اعتمد المسافرون على 
أنظمة تواصل بدائية تعرف بالبطاقات البريدية. أما الأساليب 
الأخرى - كمكالمات المسافات البعيدة والبرقيات - فقد كانت 
تستخدم «في الحالات الطارئة فقط». لهذاء فقد ودعني والداي 
إلى عالم المجهول وكانت تنحصر أخبارهما عني ب «نعم؛ لقد 
وصل سا ما». و«آخر مرة سمعنا عنه كان في أوريفون». و«نتوقع 
أن يعود خلال بضعة أشهرء. أنا لا أقول إن ذلك بالضرورة كان 
أفضلء أو إنه يساعد في تشكيل الشخصية؛ بل كل ما أقوله 
فقط إنه في حالتي, ذلك ساعدني حيث لم تتوافر لوالدي 
فرصة الضغط على زر لإفراغ مشاعر القلق وإعلامي بتنبؤات 
جوية طويلة لتحذيري من الفيضانات والأوبئة والمرضى النفسيين 
الذين يتصيدون لحاملي أمتعتهم على ظهورهم. 

التقيت بفتاة حين كنت هناك: آني. كانت أمريكية تتجول في 
أنحاء البلد مثلي. ارتبطنا بعلاقة وأمضينا ثلاثة أشهر معا. 
كانت ترتدي قميصا مريع النقشء وعيناها خضراوان ضاربتان 
للبني وكانت ودودة المعشرء صرنا حبيبين بسهولة وبسرعة؛ 
لم أستطع أن أصدق حظي. كما لم أمستطع أن أصدق بساطة 
العلاقة. أن نكون صديقين ورفيقي فراشء أن نضحك ونشرب 
معاء أن نشاهد جزءا قليلا من العالم جنبا إلى جنبء. ثم ننفصل 
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دون تبادل الاتهام أو اللوم. ما يأتي بسهولة يذهب بسهولة: كما 
اعتادت أن تقول وتعني. فيما بعد. حين أس تذكر تلك العلاقة: 
سال إن لم ون حرم كن «احلى سدم مر لالد الور * وسدى 
وراء تعقيد أكبر للعلاقة كدليل على... ماذا؟ العمق؛ الجدية؟ 
رغم - الله يعلم - أنك يمكن أن تعاني من التعقيد والصعوبة 
من دون عمق أو جدية يموضانك. وبعد ذلك بزمن أبعد. وجدت 
نفسي أناقش مسألة «ما يأتي بسهولة يذهب بسهولة». وما إن 
كانت هناك طريقة لطرح سؤال وللبحث عن إجابة معينة لم 
أستطع أن أقدمها. مع هذا كان ذلك كل ما في الأمر. كانت آني 
جزءا من قصة حياتي ولكنها ليست جزءا من هذه القصة. 

فكر والداي في التواصل معي حين حدث الأمرء لكن لم يعلما 
في أي مكان كنت. في الحالات الطارئة الحقيقة - مثل الحضور 
وقت احتضار الأم - أتصور أن وزارة الخارجية سوف تتواصل 
مع السفارة في واشنطن التي سوف تعمل على إعلام السلطات 
الأمريكية والتي بدورها سوف تطلب من الشرطة في أرجاء البلد 
البحث عن رجل إنجليزي مرح سفعته الشمس كان أكثر بقليل 
ثقة بنفسه مما كان عليه عندما وصل إلى البلد. في هذه الأيام: 
كل ما يتطلبه الأمر هو رسالة نصية. 

حين عدت إلى الوطنء عانقتني أمي بذراعيها المتصلبتين 
ووجهها المغطى بالممساحيقء وأرسلتني إلى الحمام وطهت لي 
ما كانت لاتزال تشير إليه على أنه «عشائي المفضل». والذي 
تقبلته على أنه كذلك. إذ لم أزودها بتقرير حديث لفترة من 
الزمن عن حليمات التذوق لدي. بعد ذلك ناولتني الرسائل 
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القليلة التي وصلت أثناء غيابي. 

«من الأفضل أن تفتح أولا تلك الرسالتين». 

كانت الرسالة الموضوعة في الأعلى ملاحظة قصيرة من 
ألكس: «عزيزي توني. مات أدريان. قتل نفس ه. هاتفت والدتك 
وقالت إنها لا تعرف مكانك. ألكس». 

«اللعنة». قلت شاتما لأول مرة أمام والدي. 

«آسف لسماع ذلك يا رجل». لم يبد تعليق أبي مناسبا للمقام. 
نظرت إليه ووجدت نفسي أتساءل إن كان الصلع متوارثاء سيكون 
فتوارقا: 

بعد وففة من تلك الوففات الاجتماعية التي تقوم بها كل 
عائلة بشكل مختلف, سألتني أمي : «أتعتقد أن ذلك حدث لأنه 
كان ذكيا أكثر مما يجبة». 

«ليس لدي الإحصاءات التي تقيس الذكاء بالنسبة لمعدلات 
الانتحار». أجبت. 

«نعم؛ توني؛ ولكنك تعرف ما أقصد». 

«في الحقيقة لا لا أعرف مطلقا». 

«حسناء دعني أقلها بهذه الطريقة: أنت ولد ذكيء لكنك لست 
ذكيا جدا إلى درجة تقوم بفعل مثل هذا». 

حدقت فيها دون أن أفكر. تشجعت مخطبئة على الاستمرار 

«إن كنت ذكيا. أعتقد أن هناك شيئًا سيزعزعك إن لم تكن 
خدذرا». 

لكي أتفادى الانخراط في هذه النظرية. فتحت رسالة ألكس 
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الثانية. قال إن أدريان فعلها بشكل فاعل وترك تفسيرا كاملا 
لأسبابه. «دعنا نلتق ونتحدث. المقهى في فندق تشارينغ 16 
اتصل بي. ألكس». 

أفرغت حقائبىي. وأعدت التكيف,. وكتبت تقارير عن رحلاتي؛ 
وعودت نفسي على الروتين والروائع والمتع الصغيرة والضجر 
الكبير للبيت. ولكن اس تمر عقلي في استرجاع تلك المناقشات 
البريئة المتحمسة التي كنا نخوضها حين شنق روبسون نفسه في 
العلية. في زمن ماض قبل أن تبدأ حياتنا . لقد بدا لنا واضحا من 
وجهة نظر فلس فية أن الانتحار حق كل إنسان حر. فعل منطقي 
في مواجهة المرض المميت أو الخرفء فعل بطولي في مواجهة 
التعذيب أو موت الآخرين؛ فعل ساحر في مواجهة غضب حب 
فاشل (انظر: «الأدب العظيم»). لم تنطبق أي من تلك التصنيفات 
على حالة فعل روبسون العادي ضئيل الشأن. 

لم تنطبق أي منها على أدريان. في الرسالة التي تركها للطبيب 
الشرعي قام بشرح منطقه: إن الحياة هبة منحت من دون أن 
يطلبها أحد. إن الشخص المفكر عليه واجب فلسفي للتفكير في 
طبيعة الحياة والظروف التي تأتي معهاء إنه إذا ما قرر شخص 
رفض الهبة التي لم يطلبهاء فإن من الواجب الأخلاقي والإنساني 
أن يتصرف بناء على عواقب هذا القرار. لقد كان هناك في 
النهاية شيء مثل «وهو المطلوب إثباته». كان أدريان قد طلب من 
الطبيب الشرعي أن يجعل نقاشه هذا علنياء ووافق الموظف على 
ذلك. 

وأخيرا؛ سالت «كيف فعلهاة». 
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«لقد قام بقطع رسغيه في الحمام». 

«يا إلهي. هذا النوع... إغريقي. أليس كذلك؟ أم كان ذلك 
شراب الشوكران؟». ١‏ 

«أكثر منه رومانيء كما أعتقد. فتح الوريد . وكان يعرف كيف 
يقوم بذلك. عليك أن تقطع بش كل قطري. إذا ما قطعت بشكل 
مستقيم, فإنك قد تفقد الوعي وينغلق الجرح: فتفسد الأمر». 

«ربما ستغرق بدلا من ذلك». 

«حتى في هذه الحالة: الجائزة الثانية»» قال ألكس. «أدريان 
كان سيس عى إلى الجائزة الأولى». لقد كان محقا. شهادة من 
الدرجة الأولى. انتحار من الدرجة الأولى. 

لقد انتحر في شقة كان يشترك فيها مع طالبي دراسات علياء 
وكانا قد غادرا في نهاية الأسبوع. ولهذا كان لدى أدريان الوقت 
الكافي للتحضير. فقد كتب رس الته للطبيب الشرعيء. وثبت 
ملاحظة على باب الحمام تقول: «لا تدخل - اتصل بالشرطة - 
أدريان», جهز الحمام: أغلق الباب: قطع رسغيه في الماء الساخن؛ 
نزف حتى الموت. وعثر عليه بعد يوم ونصف اليوم. 

أطلعني ألكس على قصاصة من صحيفة كيمبردج إيفيننغ 
نيوز «موت مأساوي لشاب واعد». ريما استمروا في نشر هذا 
العنوان. كانت نتيجة تقرير الطبيب الشرعي أن أدريان فن (7؟) 
فتل نفسه «حين اختل توازن عقله». أذكر كم أغضبتني تلك 
العبارة التقليدية. كنت سأحلف تحت القسم أن عقل أدريان هو 
العقل الوحيد الذي لن يفقد توازنه. ولكن من وجهة نظر القانون 
إن أنت قتلت نفسك فستكون بحكم القانون مجنونا. على الأقل 
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في اللحظة التي ارتكبت فيها الفعل. إن القانون والمجتمع والدين 
كلها ا اع ا يه وتقدم على 
قتل نفسك. لعل تلك السلطات تخفشى أن يقتد متطق المتتحر 
طبيعة وقيمة الحياة كما تحددها الدولة التي تدفع رواتب 
الطبيب الشرعي؟ وبهذا لأنه أعلن أنك مجنون بشكل مؤقت, فإن 
أسباب انتحارك سيفترض أيضا أنها مجنونة. لهذا لا أظن أن 
أحدا أعار انتباهه لمنطق أدريان» وإشاراته إلى فلاسفة قدامى 
ومعاصرين حول سمو الفعل التدخلي فوق السلبية التافهة بجعل 
الحياة مجرد أن تحدث لك. 

أدريان سبب للشرطة إزعاجا حين طلب من الطبيب الشرعي 
أن ينشر كلماته الأخيرة للعلن. كما طلب أن تحرق جثته وأن ينثر 
رماده لأن الدمار السريع للجسم يمثل أيضا خيارا فاعلا للفيلسوف 
ومفضلا على الانتظار السلبي للتعفن الطبيعي تحت الأرض. 

«هل ذهبت إلى الجنازة؟». 

«لم أدع. ولم يدع كولن. كان أمرا عائليا فقط». 

«ماذا نعتقد5». 

«حسناء أفترض أنه حق للعائلة». 

ولا أمنال هخ ذلك أستال عن أسبايةة: 

أخن ألكس رشفة من الشراب. «لم أستطع أن أحدد ما إذا 
كان ذلك مثيرا للإعجاب أم مجرد خسارة». 

«وهل حددتة)». 

«حسناء يمكن أن يكون كليهما». 

قلت: «ما لم أستطع فهمه هو ما إذا كان شيئًا مكتملا بذاته 
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- لا أعني تبجيلا للذات ولكن. كما تعلم. يخص أدري ان فقط 
- أو شسيئا انطوى على انتقاد لكل شخص آخر. انتقاد لنا». 
نظرت إلى ألكس. 

«حسناء فد يكون كليهما». 

«توقف عن فقول ذلك». 

«أتساءل عما فكر فيه معلموه لموضوع الفلسفة. وما إذا كانوا 
يشعرون بالمسؤولية بأي طريقة. فهم من دربوا عقله على أي 
ا 

«متى رأيته آخر مرةة». 

«قبل نحو ثلاثة أشهر من موته. في المكان الذي تجلس فيه 
الآن. ولهذا اقترحت هذا المكان». 

«إذن فقد جاء إلى تشيسلهيرست. كيف كان يبدوة». 

«ميتهجا. سعيدا . مثلما هو دائماء وأكثر من ذلك. وحين 
ودعنا بعضنا قال لي إنه مغرم». 

اللثيمة؛ فكرت. لو كانت هناك امرأة في العالم كله يقع في 
غرامها رجل ويبقى مقتنعا أن الحياة لا تستحق العيش. فستكون 

«ماذا قال عنهاة». 

دلا شيء. أنت تعرف كيف كان». 

«هل أخبرك أني كتبت له رسالته أعلمته فيها أين يضعهاة». 

«لاء لكن ذلك لا يدهشني». 

«ما الذي لا يدهشك. أني كتبت الرسالة: أم أنه لم يخبرك 
عنهاة». 
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«حسناء فد يكون كليهما». 

قرصته نصف قرصة. كانت كافية لأن يسكب شرابه. 

في البيت. لم يكن لدي وقت كاف لأفكر فيما سمعت. فكان 
علي أن أقاوم أسئلة أمي. 

«ماذا عرفت5». 

أخبرتها القليل عن كيف حدث ذلك. 

«لابد أنها كانت تجرية صعبة جدا لرجال الشرطة المساكين. 
الأشياء التي كان عليهم القيام بها. هل كان لديه مشاكل مع 
فتاة؟». 

جزء مني كان يود أن يقول: بالطبع؛ فقد كان يواعد فيرونكا . 
بدلا من ذلك؛ أجبت فقط: «ألكس قال إنه كان سعيدا في آخر 
مرة رآه». 

«إذن لماذا فعل ذلك5». 

أخبرتها النسخة المختصرة من النسخة المختصرة. وأخفيت 
أسماء الفلاسفة المعنيين. حاولت أن أشرح رفض الهبة التي لم 
يطلبها.ء وعن الفعل ضد اللافعل. أومأت أمي كأنها استوعبت 
الأمركله. ْ 

«هل ترى. كنت على حق». 

«كيف ذلك. يا أمي5». 

«لقد كان ذكيا للفاية. لو كنت بذلك الذكاء لكنت أقنعت نفسك 
بأي شيء. فقط اترك البديهية جانبا. إنه عقله الذي زعزعه. 
ولهذا أقدم على ذلك». 

«نعم يا أمي». 
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«ذلك كل ما لديك لتقوله؟ تعني أنك موافق5». 

عدم الإجابة كانت الطريقة الوحيدة لأحافظ على هدوئي. 

أمضيت الأيام القليلة التالية محاولا أن أفكر في موت أدريان 
من كل زاوية. في حين لم أتوقع أن تصلني رسالة وداع من أدريان؛ 
شعرت بخيبة الأمل بالنسبة إلى كولن وألكس. كيف علي أن أفكر 
في فيرونكا؟ أدريان أحبها. ومع هذا قتل نفسه. كيف يمكن تفسير 
ذلك؟ بالنسبة إلى معظمناء فالتجرية الأولى في الحب. حتى إن 
لم تتجح - ربما خصوصا إن لم تتجح - تعدنا أن الحب هو 
الشيء الذي يبرر الحياة ويسوغها. وعلى الرغم من أن السنوات 
التالية قد تغير هذا الرأي. حتى ييأس منه بعضناء حين يصيبنا 
الحب في البداية؛ فلا مثيل له. أليس كذلك5 أتوافق على ذلك؟ 

ولكن أدريان لم يوافق. ربما لو كانت امرأة أخرى... أو ريبما 
لا. لقد شهد ألكس على ابتهاج أدريان الكبير حين التقيا آخر 
مرة. لقد حدث شيء فظيع في الأشهر التالية؟ لكن لو كان 
الأمر صحيحا.ء لأشار إليه أدريان بالتأكيد. فقد كان الباحث عن 
الحقيقة والفيلسوف بينناء إن كانت تلك هي الأسباب التي قالهاء 
فلا بد أن تكون الأسباب الحقيقية. 

بالنسبة لفيرونكاء فقد انتقلت من لومها على فش لها في 
إنقاذ أدريان إلى الشفقة عليها: هاك هي منتصرة:؛ بعد أن أتمت 
عملية المقايضة: وأنظر ماذا حدث. أعلي أن أقدم لها التعازي؟ 
لكن ستظن أني منافق. لو كان في إمكاني أن أتواصل معهاء إما 
أنها لن ترد وإما أنها س تحرف الأشياء بحيث أصبح في نهاية 
المطاف إنسانا غير قادر على التفكير بشكل سليم. 
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وجدت نفسي في النهاية أفكر بطريقة سليمة. هذا يعني 
أنى فهمت أسباب أدريان واحترمتها وأعجبت به. لقد كان يملك 
بش كل منطقي وتصرف بناء على نتيجة التفكير المنطقي. بينما 
بنية تحتية من المنطق لتبريره. ونس مي النتيجة البديهي. هل 
اعتقدت أن فعل أدريان انتقاد ضمني لبقيتنا؟ لا. أو على الأقل 
أنا متأكد أنه لم يكن في نيته ذلك. قد يجذب أدريان الناس إليه 
ولكنه لن يتصرف كأنه يرغب في أن يكون له أتباع؛ لقد كان 
يؤمن أن كل واحد منا له طريقته في التفكير. هل كان «سيستمتع 
بالحياة». كما يفعل معظمناء أو سيحاول ذلك لو كان قد عاش5 
ريهاء أوريما كان سيعاتي من الذنب والتدم تفشله في أن يقرن 
أفعاله بمنطقه. 

ولا يغير ما ذكرت سابقا من حقيقة أن الأمر مع ذلك. كما 
قالها ألكسء خسارة فظيعة لعينة. 

بعد مرور عام؛ اقترح كل من كولن وألكس أن نلم الشمل. في 
الذكرى السنوية لوفاة أدريان التقينا ثلاثتنا لنحتسي الشراب في 
فندق تشارينغ كروسء ثم ذهبنا لتناول وجبة طعام هندية. حاولنا 
أن نتذكر صديقنا ونحتفل به. تذكرناه حين قال لأولد جو هانت 
إنه أصبح عاطلا عن العمل وحين علم فيل ديكسون عن إيروس 
وثاناتوس. كنا في ذلك الحين نحول ماضينا إلى حكاية. وتذكرنا 
أدركنا أنه في حين كان هو ملجأ لناء لم يكن أي منا ملجأ له 
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وأننا لم نعرف - هل سألنا في أي وقت5 - ماذا كان أبوه يعمل. 
في الخارج؛ ربت كل منا على كتف الآخر واتفقنا على أن نحيي 
الذكرى كل عام. لكن حياتنا كانت تسير باتجاهات مختلفة؛ ولم 
تكن ذكرى أدريان كافية لأن تجمعنا . لعل الافتقار للغموض بشأن 
موته كان يعني أن القضية أغلقت بسهولة. سوف نتذكره طوال 
حياتنا بالطبع. لكن كان موته نموذجيا أكثر منه «مأساويا» - كما 
اعتادت أن تصوره صحيفة كيمبردج - ولهذا فقد انسحب من 
حياتنا بسرعة؛ انتهى في شق الزمن والتاريخ. 

في ذلك الحين تركت البيت وبدأت العمل كمتدرب في 
إدارة الفنون. ثم التقيت بمارغريت,؛ تزوجنا وبعد ثلاث سنوات 
ولدت سوزي. اشترينا بيتا صغيرا برهن ضخم. كنت أستخدم 
المواصلات للذهاب إلى لندن يوميا. تحولت قترة تدريبي إلى 
مهنة طويلة الأمد. استمرت الحياة. قال رجل إنجليزي ذات مرة 
إن الزواج وجبة طويلة مملة يقدم فيها ا عتقد 
أن هذا القول فيه الكثير من التهكم. لقد استمتعت بزواجيء لكن 
ربما كان هادئا أكثر من اللازم - أكثر نزعة للمسالمة - وكان ذلك 
في مصلحتي. بعد اثني عشر عاما ارتبطت مارغريت مع رجل 
كان يدير مطعما. لم أحبه كثيرا - أو لم أحب طعامه بقدر ما 
يتعلق به - ولكن كنت لن أحبه. أليس كذلك؟ رعاية سوزي كانت 

تركة بيننا. لحسن الحظء لم تبد أنها تأثرت جدا بالانفصال. 
وكما أدرك الآن؛ فإني لم أطبق عليها نظريتي حول الخلل. 

بعد الطلاق؛ كان لدي بعض العلاقات,. لكن لم يكن أي منها 
جديا. كنت دائما أخبر مارغريت عن حبيبتي الجديدة. 
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فى ذلك الوقت بدا الأمر طبيعيا. الآن أتساءل أحيانا ماذا إن كانت 
محاولة من طرضي لأجملها تغارء أو ربما كان فعلا لحماية الذات, 
طريقة لمنع العلاقة الجديدة من أن تصبح جدية أكثر من اللازم. 
أيضاء في حياتي التي صارت أكثر خواءء ابتكرت أفكارا مختلفة 
أسميتها «مشاريع». ريما لأجعلها تبدو ذات جدوى. لم يتحول أي 
منها إلى واقع. حسناء هذا لا يهم كما لا يهم أي جزء من قصتي. 

كبرت سوزيء وأخذ الناس ينادونها سوزان. حين صارت في 
الرابعة والعشرين من عمرها مشيت معها على الممر المؤدي إلى 
مكتب الزواج. يعمل كن طبيباء لديهما طفلان الآن؛ ولد وبنت. 
صورهما التي أحملها دائما في محفظتي تظهرهما أصغر من 
عمرهما . هذا طبيعي, كما أعتقد, أو قل «واضح من وجهة نظر 
فلسفية». لكن تجد نفسك تكرر «إنهما يكبران بسرعة. أليس 
كذلك6». في حين أن كل ما تعنيه هو: الزمن يسير بسرعة 
بالنسبة إلي في هذه الأيام. 

اتضح أن زوج مارغريت الثاني لم يكن ميالا للمسالمة بدرجة 
كافية, فقد هرب مع امرأة أخرى تشبهها ولكنها تصفرها بعشر 
سنوات. بقيت أنا وهي على علاقة طيبة» نلتقي في المناسبات 
العائلية وأحيانا نتناول الغداء معا. ذات مرة. بعد أن احتست 
كأسساأا ا وكاسين: صارت عاطفية واقترحت أن تعود لبعضنا, 
أشياء أكثر غرابة حدثت, كما قالت. لا شك في أن ذلك صحيح. 
ولكن في ذلك الحين صرت متعودا على روتيني الخاص ومغرما 
بعزلتي. أو أني لم أكن غريبا بدرجة كافية لأقوم بشيء من هذا 
القبيل. في مرة أو مرتين تحدثنا عن الذهاب معا في عطلة: لكن 
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أعتقد أن كلا منا توقع من الآخر أن يخطط لها ويحجز التذاكر 
والفنادق. ولهذا لم يحدث ذلك. 

أنا متقاعد الآن. لدي شقتي الخاصة وممتلكاتي. لازلت 
أتواصل مع بعض رفاق الشربء ولدي بعض الأصدقاء من 
النساء. علاقات أفلاطونية بالطبع. (وهن لسن جزءا من القصة 
أيضا). أنا الآن عضو في جمعية التاريخ المحلية؛ بيد أني أقل 
حماسا من البعض بشأن ما فد تعثر عليه كاشفات المعادن. منذ 
فترة من الزمن. تطوعت لإدارة مكتبة في المستشفى المحلي, 
أتجول في الأجنحة لأوصل كتبا وأجمعها وأوصي بها. كان العمل 
يمنحني الفرصة للخروج. كما أنه من الجميل أن أقوم بشيء 
نافع: أيضاء ألتقي بأناس جدد. أناس مرضى. بالطبع؛ أناس 
يحتضرون أيضا. لكن على الأقل سوف أعرف كيف أتجول في 
المستشفى حين يأتي دوري. 

هذه هي الحياة, أليس كذلك؟ بعض الإنجازات وبعض 
الخيبات. لقد كانت الحياة ممتعة بالنسبة إلي. ولكن لن أتذمر 
أو أدهش إذا ما وجدها آخرون أقل متعة. ريماء بطريقة ماء كان 
أدريان يعرف ما كان يفعل. هذا لا يعني أنني مستعد لأن أفقد 
حياتي لأجل أي شيء. أنت تدرك ما أعنيه. 

لقد بقيت على قيد الحياة. «لقد عاش ليحكي القصة». هذا 
ما يقوله الناس, أليس كذلك5 إن التاريخ ليس أكاذيب المنتصرين, 
كما أكدت بحماقة ذات مرة لأولد جو هانت. أعرف ذلك الآن. 
إنه أكثر من ذلكء ذكريات الباقين على قيد الحياة. ومعظمهم 
لا هو منتصر ولا منكسر. 
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في وقت لاحق من الحياة, تتوقع قسطا من الراحة؛ أليس 
كذلك؟ تعتقد أنك تستحق ذلك. هذا ما اعتقدته. على أي حال. 
لكن بعد ذلك تدرك أن مكافأة الجدارة ليست مسألة تهم الحياة. 
أيضاء حين تكون شابا تعتقد أنك تستطيع أن تتنبأ بالآلام 
والمآسي المحتملة التي قد يجلبها التقدم في العمر. تتخيل نفسك 
وحيدا ومطلقا وأرملاء الأولاد كبروا وتركوك, الأصدقاء ماتوا. 
تتخيل فقدان منزلتك: فقدان الرغبة: أو القدرة على الرغبة. 
قد تذهب إلى أبعد من ذلك وتتخيل نفسك أنك اقتربت من 
الموت الذي. بغض النظر عن الأصدقاء الذين ترافقهم. عليك 
أن تواجهه وحيدا. ولكن كل ذلك يعد نظرا إلى الأمام. غير 
أن ما تفشل في أن تقوم به هو أن تنظر إلى الأمام. ثم تتخيل 
نفسك وأنت تنظر إلى الوراء من النقطة المستقبلية. معرفة ما 
يجلبه الزمن معه من عواطف جديدة. الاكتشاف. مثلاء أنه حين 
يتلاشى الشاهد على حياتك, سيكون هناك توثيق أقلء وبهذا 
يقين أقل؛ عمن أنت ومن كنت. حتى لو واظبت على الاحتفاظ 
ق - بالكلمات والصوت والصورة - قد تكتشف أنك اتبعت 
النوع الخاطىء من حفظ الوثائق. ما السطر الذي اعتاد أدريان 
على اقتباسه؟ «التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة 
التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق». 
لازت أقرأ الكثير من التاريخ: وبالطبع تابعت جميع أحداث 
التاريخ الرسمي الذي حدث في أيامي - سقوط الشيوعية, 
السيدة تاتشر. :4/١١‏ الانحباس الحراري. مع مزيج طبيعي 
من مشاعر الخوف والقلق والتفاؤل الحذر. لكن لم ينتبني قط 
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الشعور نفسه. لم أثق به مطلقاء كما أثق بأحداث تتعلق باليونان 
وروماء أو الإمبراطورية البريطانية: أو الثورة الروسية. لعلني 
أشعر أكثر بالأمن مع التاريخ الذي تم الاتفاق عليه نوعا ما. 
أو لعلها عين المفارقة مرة أخرى. إن التاريخ الذي يحدث أمام 
أعيننا عليه أن يكون الأوضح. ومع ذلك الأكثر ميوعة. إننا نعيش 
في الزمن. فهو يعرف حدودنا ويميزناء ومن المفترض بالزمن 
أن يقيس التاريخ: أليس كذلك؟ لكن إن لم نستطع فهم الزمن, 
لن نستطيع استيعاب الفموض الذي يحيط بخطاه وتقدمه. 
إذن ما هي فرصة أن نفهم التاريخ. حتى تلك الأجزاء الصغفيرة 
الشخصية وغير الموكقة عنهة 

حين كنا صغارا كان كل شخص يزيد عمره على الثلاثين يبدو 
لنا في أوسط العمرء كل شخص فوق الخمسين يبدو مسنا. 
والزمن. حين يمرء يؤكد أننا لم نكن مخطئين. تلك الفروقات 
العمرية. التي تبدو مهمة جدا ومتطرفة جدا ونحن صفار 
السنء تتلاشى. وينتهي بنا المطاف تابعين للتصنيف نفسه. وهو 
اللاشباب. لم أمانع نفسي بهذا كثيرا. 

لكن هناك استتثناءات للقاعدة. بالنسبة إلى بعض الناس 
فالفروقات الزمنية التي تتشكل وقت الشباب لا تتلاشى فعليا 
أبدا: الكبير يبقى كبيراء حتى حين تتدلى من كليهما لحى 
بيضاء. وبالنسبة إلى بعض آخر من الناس. فإن فرقفا زمني 
يبلغ؛ مثلاء خمسة أشهر يعني أن الشخص سيعتقد دائما بشكل 
خاطئ أنه - أنها - أكثر حكمة ومعرفة من الآخرء مهما توافر 
الدليل الذي يشير إلى العكس من ذلك. أو ربما علي أن أقول 
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بسبب توافر الدليل الذي يشير إلى العكس من ذلك. لأن من 
الواضح تماما بالنسبة إلى مراقب موضوعي أن التوازن قد 
انتقل لمصلحة الشخص الأصغر عمرا بفارق بسيط. فسوف 
يصر الشخص الآخر على الافتراض بالأفضلية بطريقة صارمة: 
بالمناسبة:؛ لازلت أستمع لكثير من موسيقى دفوراك. ليس 
الكثير من السيمفونيات. في هذه الأيام أفضل الرباعيات 
الوترية. أما تشايكوفسك فقد كان معي شأن هؤلاء العباقرة 
الذين فتنوني في مرحلة الشباب, واحتفظ ببقايا من التأثير علي 
في أوسط العمرء ولكن فيما بعد بدا.ء إن لم يكن محرجاء أقل 
صلة بشكل ما . لا أقول إنها كانت على حق. إذ لا خطأ هناك في 
أن تكون عبقريا وتسحر الآخرين. بالأحرى هناك خلل ما في 
الشاب الذي لا يسحره عبقري. وبالمناسبة, لا أعتقد أن المدرج 
الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» عمل عبقري. حتى لم أعتقد هذا 
في ذلك الحين. من ناحية أخرىء أتذكر بين الحين والآخر تيد 
هيوز وأبتسم لحقيقة أنه في الواقع لم يستنفد حيواناته قط. 
علافتي جيدة مع سوزي. بدرجة كافية:. على أي حال. أما 
الجيل الأصغر فلم يعد يشعر بالحاجة:. أو حتى بالالتزام: إلى 
التواصل. على الأقل؛ «التواصل» ليس بمعنى «اللقاء». إيميل 
سوف يكفي لوالدي, من المؤسف أنه لم يتعلم كيف يبعث رسالة 
نصية. نعم؛ إنه متقاعد الآن: ومازال يبحث عن «مشاريع» 
غامضة:. أشك في أنه سينهي أيا منهاء لكن على الأقل إنها تبقي 
العقل يعمل: أفضل من الغولفء ونعمء كنا نخطط للزيارة الأسبوع 
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الماضي حتى طرأ شيء ما. آمل حقا ألا يصاب بألزهايمر؛ هذا 
قلقي الأكبر فعلاء حينها لن تستطيع أمي أن تسترجعه؛ أليس 
كذلك؟ نعم, إني أبالغ؛ إني أشمه الحقيقة. سوزي لا تفكر بهذه 
الطريقة: أنا متاكد. إن العيش وحيدا له لحظاته من الشفقة 
على الذات والارتياب. أنا وسوزي علاقتنا جيدة. 

صديقة لنا - مازلت أقول هذا بشكل غريزيء برغم أن الفترة 
التي كنا فيها أنا ومارغريت مطلقين أطول من تلك التي أمضيناها 
في الزواج - كان لها ابن يفني في فرفة روك رديئة. سألتها إن 
كانت سمعت أيا من أغانيهم. ذكرت واحدة عنوانها «كل يوم يوم 
الأأحد». أذكر أني ضحكت بارتياح لأنه مازال ضجر المراهقين 
القديم مستمرا من جيل إلى آخر. أيضاء مازالوا ييستخدمون 
الظرف التهكمي القديم للهروب منه. «كل يوم يوم الأحد», 
أرجعتني الكلماث إلى سنواتي الماضية من الركود وإلى ذلك 
الانتظار الفظيع لكي تبدأ الحياة. سألت صديقتي عن أغنيات 
أخرى للفرقة. لا. أجابت: هذه أغنيتهم: هذه أغنيتهم الوحيدة. 
ما كلماتها؟ سألت. ماذا تعني؟ حسناء ما السطر التالي ضي 
الأغنية؟ قالت, يبدو أنك لم تفهم؛ أليس كذلك5 هذه هي الأغنية 
كلها. إنهم فقط يكررون السطر مرة تلو الأخرى. حتى تصل 
الأغنية إلى النهاية. أذكر أني ابتسمت. «كل يوم يوم الأحد». 
لن تكون كلمات سيئة تكتب على ضريح: أليس كذلك؟ 

لقد كان ذلك أحد تلك المغلفات البيضاء الطويلة مع اسمي 
وعنواني مكتوبين على ملصقته .لا أدري عنك. ولكني عادة 
لا أعجل في فتحها. ذات مرة كانت مثل تلك الرسائل تعني لي 
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مرحلة مؤلمة أخرى في طلاقيء ربما لهذا أنا سئم منها. في هذه 
الأيام. قد تحتوي على إيصال ضريبة على الأسهم القليلة لدي 
التي تجني ربحا ضئيلا بش كل يثير الشفقة؛ كنت قد اشتريتها 
حين تقاعدت. أو على طلب آخر من إحدى الجمعيات الخيرية 
التي أدعمها بش كل دائم. ولهذا نسيت أمر المغلف حتى وقت 
متأخر من اليوم حين كنت أجمع كل الأوراق المهملة في الشقة - 
حتى آخر مغلف - من أجل إعادة تدويرها . تبين أن المغلف يحتوي 
على رسالة من شركة محامين لم أسمع بها مطلقاء مسيزر كويلء 
إنز وبلاك. سيدة ما تدعى إلينور ماريوت كتبت «بشأن ممتلكات 
السيدة سارة فورد (متوفاة)». استفرقت فترة من الزمن لأصل 
إلى هناك. 

نحن نعيش على تلك الافتراضات السهلة؛ أليس كذلك5 مثلاء 
أن الذاكرة تساوي الأحداث زائد الزمن. لكن الأمر أكثر غرابة 
من ذلك. من الذي قال إن الذاكرة هي ما نظن أنا نسيناه؟ ويجب 
أن يكون واضحا لنا أن الزمن لا يعمل عمل المثبت. بل المذيب. 
ولكن ليس ملائما - ليس نافعا - أن نؤمن بذلكء إن ذلك 
لا يساعدنا على الاستمرار في حياتناء لهذا نعمل على تجاهله. 

طلب مني أن أؤكد عنواني وأزودهم بنسخة من جواز سفري. 
وأعلمت أني ورئت خمس مائة جنيه و«وثيقتين». وجدت ذلك 
محيرا للفاية. بداية؛ أن أحصل على إرث من شخص اسمه الأول 
إما أني لم أعرفه قط أو أني نسيته. وخمسمائة جنيه هو مبلغ 
محدد للفاية. أكبر من لا شيء ولكنه ليس بحجم شي.ء. ربما 
سيكون الأمر مفهوما لو علمت متى كتبت السيدة فورد وصيتها. 
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برغم أنه لو كانت كتبتها منذ زمن بعيد.ء فإن المبلغ المعادل في 
هذه الأيام سيكون كبيرا نوعا ماء وحتى هذا سيجعل من الأمر 
أقل منطقية. 

أكدت وجودي؛ وأصالة شخصي.ء وعنواني. حيث أرسلت نسخا 
مصورة من وثائقي. وسألت إذا كان في إمكانهم إعلامي بوقت 
الوصية. ثم؛ في إحدى الأمسيات جلست وحاولت أن أعيش مرة 
أخرى عطلة نهاية الأسبوع المشينة في تشيسلهيرست قبل أربعين 
عاما تقريبا. بحثت عن أي لحظة أو حدث أو إشارة قد تستحق 
التقدير والمكافأة. لكن صارت ذاكرتي بش كل متزايد آلية تعيد 
بيانات صحيحة ظاهريا بشيء من التنوع. حدفت في الماضي, 
انتظرت. حاولت أن أخدع ذاكرتي بحيث أحولها إلى مسار 
مختلف. لكن لا فائدة ترجى من ذلك. كنت شخصا واعد ابنة 
السيدة سارة فورد (المتوفاة) لمدة سنة. شخصا تعالى عليه زوجها 
وتفحصه بتعال ابنهاء واستغلته ابنتها. كان ذلك موبما بالنسبة إلي 
وقتهاء لكن بالكاد يقتضي الأمر اعتذارا أمويا بخمسمائة جنيه. 

على أي حالء. لم يدم ذلك الألم. كما ذكرت سابقا أتحلى 
بغريزة معينة في البقاء على فيد الحياة. أخرجت بنجاح فيرونكا 
من عقلي: من تاريخي. وبهذا حين أوصلني الزمن بسرعة إلى 
أوسط العمرءويدات انظو إتى انخلف لأرى ما اننهت إليّه حياتي: 
متأملا في الطرق التي لم أسلكهاء تلك ال «لو» المخدرة والمقوضة, 
لم أنتبه لنفسي قط وأنا أتخيل - وحتى ليس للأسوأ. فضلا عن 
الأفضل - كيف ستكون الأمور مع فيرونكا. آني نعمء فيرونكا لا. 
ولم أندم قط على السنوات التي فضيتها مع مارغريت, وحتى 
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رغم طلاقنا. حاولت بكل ما استطعت - أمر لم يكن صعبا - لكن 
نادرا ما أصل إلى حد تخيل حياة مختلفة بشكل كامل عن الحياة 
التى عشتها. لا أظن أن ذلك يعد استكانة: إنه أكثر منه قلة خيال 
أو طموح أو شيء من هذا القبيل. أفترض أن الحقيقة هي نعم؛ 
أني لست غريبا بدرجة تكفي بحيث لم أقم بالأشياء التي انتهيت 
إلى القيام بها في حياتي. 

المرفق. وهو مغلف طويل فشدي اللون مكتوب عليه اسمي. خط 
اليد كنت قد رأيته من قبل مرة واحدة فقط في حياتي. ومع 
ذلك كان مألوفا. أنتوني وبستر المحترم. الطريقة التي ينهي 
بها الصاعدون والهابطون بلولب صغير أخذني إلى شخص في 
بشكله. أشار إلى امرأة قد تكون «غريبة بدرجة كافية» لأن تقوم 
بأشياء لم أقم بها. لكن لم أمستطع أن أعرف أو أخمن ما هي 
تلك الأشياء. كان هناك شريط لاصق على الجانب الأمامي من 
المغفلف عند أعلى منتصفه. كنت أتوفع أن يلتف الش ريط حول 
المفلف من الخلف ويشكل ختما إضافياء ولكن يبدو أنه تم قطعه 
على طول الحاقة العليا للمغلف. من المفترض أن الرسالة كانت 
مرفقة بشيء آخر. 

للاهتمام: إن لم تكن مؤلمة. كما أتترك لك القليل من المال. 
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قد تجد هذا غريباء ولأصدقك القولء أنا لست متأكدة تماما من 
دوافعي. على أي حالء أنا آسفة على الطريقة التي عاملتك بها 
عائلتي قبل سنوات عديدة, وأتمنى لك التوفيق حتى من نحت 
القبر. المخلصة. سارة فورد . ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباء 
لكني أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سعيدة». 

طلبت مني المحامية تفاصيل حسابي البنكيء لكي تدفع 
التركة بشكل مباشر. كما أضافت أنها ترفق أولى «الوثيقتين» 
اللتين تركتا لي. وأن الثانية مازالت في حوزة ابنة السيدة فورد . 
أدركت أن ذلك يفسر الجزء المقطوع من الشريط اللاصق. في 
الوقت الحالي تحاول السيدة ماريوت استرجاع الوثيقة الثانية 
هذه. وإجابة عن سؤاليء إن وصية السيدة فورد كانت قد كتبت 
قبل خمس سنوات. 

اعتادت مارغريت القول إن هناك توعين من النساء: هؤلاء 
اللائي يكن شديدات الوضوح. وهؤلاء اللائي يحيط بهن 
الفموض. وأن ذلك أول أمر يستشهعره الرجل؛ وأول شيء يجذبه 
أو ينفره. بعض الرجال ينجذب لواحد من النوعين؛ وبعضهم 
الآخر ينجذب إلى النوع الآخر. مارغريت - لست في حاجة إلى 
أن أقول لك - من النوع شديد الوضوح. لكن في بعض الأحيان 
قد تحسد هؤلاء اللائي يثرن» أو يتصنعن. جوا من الفموض 
حولهن. 

«أحبك كما أنت». قلت لها ذات مرة. 

أجابت: «ولكنك تعرفني بشكل واضح جدا الآن». كنا متزوجين 
لسبع سنوات حينها. «ألن تفضل لو أني كنت غامضة... قليلا؟». 
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ولا أرجدلك أن كوف برا ةبقاصة: العضب أن باكر ذلك 
إما أن يكون مجرد تصنعء لعبة,. أسلوب للإيقاع بالرجلء أو أن 
تكون المرأة غامضة حتى بالنسبة إلى نفسهاء وذلك أسوأ ما في 
الأمر». 

«توني؛ إنك رجل خبير في أمور الدنيا». 

«حسناء أنا لست كذلك». قلت,؛ وأنا مدرك أنها كانت تغيظني 
«لم أعرف عددا كبيرا من النساء في حياتي». 

«قد أكون لا أعرف الكثير عن النساء. لكني أعرف ما أحبة». 

«لم أقل ذلك. ولا أعنيه أيضا. لكني أعتقد أنه لأني عرفت 
بعضا منهن نسبيا فإني أعرف رأيي فيهن. وما أحب فيهن. لو 
عرفت عددا أكبرء لكنت أكثر حيرة». 

قالت مارغريت: «الآن لست متأكدة إن كان علي أن أشعر 
بالإطراء أم لا». 

كان كل ذلك قبل أن ينهار زواجناء بالطبع. لكن كان لن يدوم 
لفترة أطول لو كانت مارغريت أكثر غموضاء أستطيع أن أؤكد 

- ولها - ذلك. 

وشسيء منها مازال عالقا بي على مدى السنين. فمثلاء لو لم 
أكن أعرفها لاتخذت سبيل التبادل الصبور للرسائل بيني وبين 
المحامية. لكن لم أرغب في الانتظار بهدوء حتى يصلني مغلف 
آخر عليه ملصق. بدلا من ذلك. هاتفت السيدة إلينور ماريوت 
وسألتها عن الوثيقة الأخرى التي تركت لي. 

«تصفها الموصية بأنها يوميات». 

«يوميات5 هل تهود للسيدة فورد 5». 
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«لا. دعني أتأكد من الاسم». توقف. «أدريان فن». 
أدريان؟ كيف استحوذت السيدة فورد على يومياته5 هذا لم 
يكن سؤالا طرحته على المحامية. كل ما استطعت قوله «لقد كان 
أحد الأصدفاء». ثم قلت: «على افتراض أنها كانت مرفقة مع 
الرسالة التي أرسلتها». 
«لست متأكدة من ذلك». 
«هل رأيت الرسالة نفسك5». 
«لاء لم أرها». كانت طريقتها تتسم بالحذر أكثر من العون. 
«هل أبدت فيرونكا فورد أسباب نزعها لليوميات5». 
«قالت إنها لم تكن مستعدة للافتراق عنها». 
حسن «ولكنها ملكي». 
«بالتأكيد لقد تركت لك في الوصية». 
أتساءل إن كان هناك تفصيل قانوني فيما يتعلق بفصل هاتين 
الوثيقتين «هل تعلمين كيف حصلت عليها؟». 
«كانت تعيش بالقرب من أمها في السنوات الأخيرة. كما 
فهمت. قالت إنها احتفظت بعدة أشياء في حمايتها . في حالة أن 
المنزل تعرض للسطو. مجوهرات. مالء وثائق». 
«هل ذلك قانوني5». 
«حسن. إنه ليس فانونياء لكنه فعل يتسم ببعد نظر». 
لم يبد أننا أحرزنا أي تقدم حتى الآن. «دعيني أضع الأمور 
بشكل صحيح. كان عليها أن تسلم هذه الوثيقة: اليوميات. لك. 
أنت طلبتهاء وهي رفضت أن تسلمها». 
«في الوقت الحاليء نعم؛ هذه هي الحالة». 
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«هل يمكنك إعطائي عنوانهاة». 

«علي أن أحصل على تخويل منها أولا». 

«إذن هلا حصلت على ذلك التخويل؟». 

هل لاحظت كيف أنكء حين تتحدث إلى محام: بعد فترة 
منطقي: أليس كذلك5 لكن كيف تستغفل الساعات المتوافرة. هو 
أمرآخر على الأغلب لم يكن في إمكانك التنبؤٌ به حين كنت 
لست شخصا فوضويا . لكن هذه إحدى القناعات المتواضعة التي 
تأتي مع التقدم في العمر. أنا أهدف إلى الترتيب. أعيد التدوير: 
أنظف وأزين شقتي لتحافظ على قيمتها . لقد كتبت وصيتي.: 
وتعاملي مع ابنتي وزوجها وأحفادي وزوجتي السابقة؛ إن لم يكن 
حققت حالة من الميل إلى المسالمة؛ وحتى المسالمة. لأن علاقتي 
طيبة مع الأشياء. لا أحب الفوضى. ولا أحب أن أخلف فوضى 
ورائي. فقد استقر اختياري على حرق جثتيء: إن كنت مهتما أن 

ولهذا هاتفت السيدة ماريوت مرة أخرى وطلبت عنوان ابن 
السيدة فورد. جونء المعروف باسم جاك. اتصلت بمارغريت 
وطلبت منها موعدا لتناول طعام الغداء. وأخذت موعدا مع 
محاميٌ. لا؛ إني أصور ما قمت كأنه عظيم. أنا متأكد أن الأخ 
جاك لديه شخص ما يشير له باسم «محامي». في حالتي؛ إنه 
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ذلك الثشخص الذي يعيش في منطقتي وقام بصياغة وصيتي؛ 
لديه مكتب صغير فوق محل لبيع الورود ويبدو أنه ذو كفاءة 
عالية. كما أني أحبه لأنه لم يحاول أن ييستخدم اسمي الأول 
أو اقترح أن أاستخدم اسمه الأول. ولهذا أفكر فيه فقط باسم 
تي جي غانيلء: وحتى لم أخمن ما اختصارات الحروف الأولى. 
هل تعرف ما أخشاهء؟ أن أكون عجوزا في مستش فى وتناديني 
ممرضات لم ألتق بهن من قبل باسم أنتوتي أوء ما هو أسواً, 
توني. دعني أضع ذلك في ذراعك يا توني. تناول المزيد من هذا 
الحساء يا توني. لقد قمت بحركة ما يا أنتوني. بالطبع؛ حين 
يحدث ذلك ستكون زيادة الألفة التى يبديها الملمرضات آخر ما 
يقلقني. لكن حتى مع ذلك الأمر. 

قمت بعمل غريب بعض الشيء حين التقيت بمارغريت أول 
مرة. ألغيت فيرونكا من قصة حياتي. تظاهرت أن آني كانت أول 
حبيبة لي. أعرف أن بعض الرجال يبالغون بشأن عدد الفتيات. 
قمت بالعكس. فد رسمت خطا وبدأت من جديد . كانت 
مارغريت مندهشة قليلا لأني كنت بطيئا دون المستوى المطلوب. 
ليس فيما يتعلق بفقداني عذريتي بل بدخولي في علافات جدية؛ 
ولكن أيضاء اعتقدت أن الأمر حينها أعجبها بعض الشيء. قالت 
شيئا عن الحياء كصفة جذابة في الرجال. 

الجزء الأغرب أنه كان سهلا بالنسبة إلي أن أعطي تلك 
النسحخة من تاريخي لأن ذلك ما كنت أقنع نفسي به طوال 
الوقت. لقد اعتبرت الزمن الذي أمضيته مع فيرونكا تجربة 
فاشلة - ازدراءها لي ومذلتي - ومحوته من الوثائق. لم أحتفظ 
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بأي رسائلء عدا صورة واحدة فقط لم أنظر إليها لمدة طويلة 
من الزمن. 

ولكن بعد سنة أو سنتين من الزواج. حين تحسنت صورتي عن 
نفسي وصرت واثقا تماما بعلاقتناء أخبرت مارغريت الحقيقة. 
استمعت وسألت أسئلة مرتبطة بالموضوع وتفهمت. طلبت أن ترى 
الصورة - تلك التي التقطت في ميدان ترافالغار - وتفحصتهاء 
أومأت,. لم تعلق. كان ذلك جيدا . لم يكن لدي حق بتوقع أي 
شيء: فضلا عن كلمات إطراء لحبيبتي السابقة. وهو أمر على 
أي حال لم أرغب فيه. أردت فقط أن أشرح ما حدث في الماضي 
وأطلب من مارغريت أن تغفر لي كذبتي الغريبة عنه. وهو ما 
فعلته. 
السيد غانيل رجل هادى الطبع نحيل الجسم لا يمانع 
بالصمت. على أي حال؛ إن صمته يكلف عملاءه مثل كلامه. 

«سيد وبستر». 

«سيد غائيل». 

وهكذا تعاملنا معا في الخمس وأربعين دقيقة التالية حيث 
زودني بنصائح مهنية دفعت ثمنها. فال لي إن اللجوء للشرطة 
ومحاولة إقناعهم بتوجيه تهمة السرقة ضد امرأة كبيرة السن 
فقدت أمها مؤخراء سيكون. في رأيه. عملا أحمق. أعجبني 
ذلك. ليست النصيحة بل الطريقة التي عبر بها. «أحمق» أفضل 
بكثير من «لا ينصح به» أو «غير لاثق». وقد نصحني أيضا ألا 
أزعج السيدة ماريوت. 

«ألا يحب المحامون أن يزعجواء سيد غانيل58». 
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«فلنقل إن الأمر يختلف حين يكون المزعج هو الزيون. ولكن 
في حالتنا هذه عائلة فورد هي التي تدفع الفواتير. وسوف 
تدهش حين تعرف كيف تنزلق الرسائل إلى فاع الملف». 

نظرت من حولي إلى المكتب المصبوغ باللون القشدي والنباتات 


المصفوفة والرفوف التي تتخن هيئة الس لطة القانونية والنسخة 
المصورة للوحة عن الريف الإنجليزي. وخزائن الملفات. التفت إلى 
الفنية غافك: 


«بمعنى آخرء لا تجعلها تبدأ بالظن أني شخص مخبول». 

«أوهء إنها لن تظن ذلك أبداء سيد وبستر. و«مخبول» من 
الصعب أن تكون اصطلاحا قانونيا». 

«ماذا يمكنك أن تقول بدلا من ذلك56». 

«قد نستقر على كلمة «مضطرب». هذه كلمة فوية بدرجة 
تكفي». 

«حسن. كم يستغفرق الأمر لاسترجاع ممتلك ماة». 

«إن سار الأمر بشكل صحيح... ثمانية عشر شهراء سنتان». 

«سنتان؟ لم أكن أنوي الانتظار تلك المدة الطويلة للحصول 
على يوميات». 

«حسنا. تتعامل مع المشكلة الرئيسية أولاء لكن هناك دائما 
أمورا أخرى تدخل في القضية. فقدان شهادات الأسهم. توافق 
الأرقام مع الدخل. وأحيانا قد تضيع الرسائل من مكانها». 

«أو تتزلق إلى فاع ملف». 

«وذلك ايشا سيد وستتر»: 

«هل لديك أي نصحية أخرى؟». 
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«سأتوخى الحذر في استخدام كلمة سرقة. قد تدشتت الأمور 
بطريقة نحن في غنى عنها». 

«لكن أليس ذلك ما قامت به بالفعل؟ ذكرني بالاصطلاح 
القانوني حين يكون شيء ما شديد الوضوح». 

«ضرر بسيبب سوء الإدارة». 

«نعم هذا هو». 

توقف السيد غانيل. «حسناء القضايا الجنائية غالبا لا تمر 
على مكتبيء لكن العبارة الرئيسية بشأن السرقة هيء كما أذكر, 
النية بشكل دائم في حرمان المالك من الشيء المسروق. هل لديك 
أي فكرة بشأن نية الآنسة فورد أو حالتها الذهنية العامة؟ 

ضحكت. كانت إحدى مشاكلي قبل أربعين سنة تقريبا هي أن 
تكون لدي فكرة عن حالة فيرونكا الذهنية. ولهذا على الأغلب 
لقد ضحكت بالطريقة الخطأ. والسيد غانيل ليس رجلا غير 

«لا أريد أن أتدخل. سيد وبسترء ولكن هل هناك شيء في 
الماضيء ربما بينك وبين الآأنسة فوردء قد يكون ذا صلة بحيث 
يصل الأمر في النهاية إلى دعاوى مدنية: أو بالطبع جنائية؟». 

شيء بيني وبين الآنسة فورد؟ فجأة ظهرت صورة في ذهني 
بينما كنت أحدق في خلفيات صور افترضت أنها صور عائلية. 

«لقد جعلت الأمر جلياء سيد غانيل. سوف أضع طابعا بريديا 
من الدرجة الأولى حين أدفع فاتورتك». 

ابتسم.«إن ذلك أحد الأشياء التي نلاحظها . في بعض 
الحالات». 
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بعد أسبوعين استطاعت السيدة ماريوت أن تزودني بعنوان 
البريد الإلكتروني للسيد جون فورد. رفضت الآنسة فورد أن 
تعطي تفاصيل عنوانها. ومن الواضح أن السيد فورد كان نفسه 
حذرا: فهو من دون رقم هاتف. من دون عنوان بريدي. 

تذكرت الأخ جاك وهو يجلس على الأريكة بثقة ولامبالاة. 
كانت فيرونكا تلهو بشعري وتسأل: «سوف يصلع: أليس كذلك5». 
وجاك غمزني. لم أبادله الغمز. 

كنت رسميا في إيميلي. قدمت له التعازي. تظاهرت أن 
الذكريات في تشيسلهيرست كانت أكثر سعادة مما كانت عليه. 
شرحت الوضع وطلبت من جاك أن يمارس كل ما لديه من نفوذ 
لكي يقنع أخته بتسليمي «الوثيقة» الثانية التي وفق إدراكي هي 
يوميات صديقي أيام المدرسة أدريان فن. 

بعد نحو عشرة أيامء ظهر اسم جاك في وارد بريدي. كانت 
هناك مقدمة طويلة عن السفر وشبه التقاعد. والرطوبة في 
سنفغافورة. والواي فاي والمقاهي العصرية. ثم: «على أي حال,؛ 
يكفي دردشة. يؤسفني أن أعلمك أني لست وصيا على أختي. 
ولم أكن كذلك في يوم ماء هذا بيني وبينك فقط. فقد توقفت 
عن محاولة تغيير رأيها منذ سنوات. وبصراحة. محاولتي أن 
أتحدث إليها في صالحك قد يؤدي بسهولة إلى تأثير عكسي. 
هذا لا يعني أني لا أتمنى لك حظا طيبا بشأن تلك المسألة 
الشائكة. آه - ها قد وصلت عرية الركشة - علي أن أنطلق. 
تحياتي. جون فورد». 

لم شعرت بأن هناك شيئًا غير مقنع في ذلك كله؟ لم تصورته 
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على الفور وهو يجلس بهدوء في البيت - في منزل كبير فاره 
يقع خلف ملعب للفولف في سري - ويضحك علي5». لقد كان 
مزوده الإلكتروني حنام .201 وه وأمرلم يزودني بأي معلومة. 
نظرت إلى زمن الإيميلء. فكان ملائما لكل من سنفافورة وسري. 
لم تصورت الأخ جاك؛ وقد رأى عودتي. يرغب في أن يلهو قليلا؟ 
لأنه في هذا البلد الفروفات الطبقية تقاوم الزمن أكثر مما 
تقاومه الفروقات العمرية. فعائلة فورد كانت أكثر ثراء من عائلة 
وبستر في تلك الأيام؛ وعلى الأغلب سوف تبقى كذلك. أو أن 
هذا مجرد ارتياب من طرفي؟ 
بأدب إن كان يستطيع أن يزودني بعنوان فيرونكا. 

حين يقل الناس: ذإتها جميلة الظهر» ههم ذاقنا ما يمون 
«لقد كانت جميلة المظهر». لكن حين أقول ذلك عن مارغريت, 
بيد أنها تغيرت بالنسبة إلى اللآخرين وليس إلي. من الطبيعي 
عن ذلك كالتالي: إنها ترى ما ذهب فقط. أنا أرى ما ظل على 
حاله. شعرها لم يعد مسترسلا على ظهرها أو راجعا إلى الخلف 
بالطريقة الفرنسية؛ في هذه الأيام إنه مقصوص إلى حد يصل 
إلى جمجمتها وتركت اللشعر الأبيض على حاله. ذلك الفستان 
الريفي الذي اعتادت أن ترتديه استبدلته بسترة صوفية وبنطال 
أنيق التفصيل. بعض من النمش الذي أحببته ذات مرة أصبح 
الآن أقرب إلى البقع الكبدية. لكن مع ذلك العينان هما اللتان 
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تريان» أليس كذلك؟ ففيهما عثرنا على شريكنا؛ ومازلنا نجده. 
العينان أنفسهما اللتان كانتا في الرأس نفسه حين التقينا أول 
مرةء ونمنا معاء وتزوجناء وذهبنا في شهر عسلء واشتركنا في 
الرهن على البيت. وتسوقنا. وقضينا العطل. وأحب أحدنا الآخر, 
وأنجبنا طفلا معا. وكنا على الحالة نفسها حين انفصلنا. 

ولكن ليس العينان فقط. فهيكل العظام يبقى على حاله., 
كما تبقى الإيماءات الغريزية, والطرق الأخرى التي جعلتها هي 
وطريقتها. حتى بعد كل هذا الوقت والمسافة. في تعاملها معي. 

«إذن: لم كل ذلك, توني5». 

ضحكت. لم نلق نظرة على قائمة الطعام بعد, ولكن لم أجد 
السؤال سابقا لأوانه. هذه هي مارغريت. حين تقول إنك لست 
متأكدا بشأن إنجاب طفل ثان. هل تعني أنك لست متأكدا بشأن 
إنجاب طفل ثان مني؟ لم تعتقد أن الطلاق قائم على توزيع اللوم؟ 
ماذا تنوي أن تفعل بما تبقى من حياتك الآن؟ لو كنت ترغب فعلا 
في قضاء عطلة معي ألن تحسن صنيعا إذن بحجزك بعض 
التذاكرة ولم كل ذلك توني؟ 

بعض الناس يشعرون بعدم الطمأنينة بشأن الأحباء السابقين 
لشركائهم: كأنهم مازالوا يخشونهم. أنا ومارغريت مستثتيان من 
ذلك. هذا لا يعني أنه في حالتي كان هناك طابور طويل من 
الحبيبات السابقات. وإن كانت قد سمحت لنفسها بإعطائهن 
ألقاباء هذا من حقهاء أليس كذلك؟ 

«في الواقع. من بين جميع الناس؛ إن ذلك يتعلق بفيرونكا 
فورد». 
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«كعكة الفواكه». عرفت أنها ستقول ذلك. ولهذا لم أجفل. 
«هل عادت في الصورة بعد كل تلك السنين؟ كنت قد انتهيت من 
ذلك؛ توني5». 

أجبت: «أعرف». من المحتمل أنه عندما استجمعت قواي في 
النهاية وأخبرت مارغريت عن فيرونكاء وضعت الأمر كله على 
حد شفرة وجعلت من نفسي مغفلا ومن فيرونكا إنسانا غير 
مستقر أكثر مما كانت عليه بالفعل. لكن بما أن قصتي هي التي 
تسيبت في اللقبء. لم أستطع الاعتراض عليه. كان كل ما في 
وسعي فعله هو ألا أستخدم اللقب. 

أخبرتها القصة, ما فعلته. كيف تعاملت مع الأمور. كما أقول 
دائماء جزء من مارغريت بقي عالما بي على مدى السنين: وربما 
هذا ما جعلها تومىء بالموافقة أو التشجيع وأنا أسرد لها القصة. 

«لم في رأيك تركت أم كعكة الفواكه لك خمسمائة جنيه5». 

«ليست لدي أدنى فكرة». 

«وتعتقد أن الأخ كان يماطلك5». 

«نعم. أو على الأقل لم يكن على طبيعته معي». 

«ولكنك لا تعرفه البتة. أليس كذلك5». 

«لقد التقيت به مرة واحدة فقط. هذا صحيح. أظن أني فقط 
مرتاب من العائلة كلها». 

«لماذا في رأيك أن الأم هي التي حصلت على اليوميات في 
النهاية؟». 

«ليست لدي فكرة». 

«ريما تركها أدريان مع الأم لأنه لم يثق بكعكة الفواكه». 
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«هذا منطقي». 

ساد الصمت. تناولنا الطعام. ثم طرقت مارغريت بشوكتها 

«وإذا ما حدث ودخلت هذا المقهى الآنسة فيرونكا التي من 
المفترض أنها مازالت عزيباء وجلست إلى طاولتنا. كيف ستكون 
ردة فعل السيد أنتوني وبستر المطلق منن فترة طويلة5». 

دائما تضع أصبعها على موضع الألم. أليس كذلك5 

«لا أظن أني سأكون سعيدا جدا برؤيتها». 

شيء ما في الرسمية التي طفت على نبرة صوتي جعل 
مارغريت تبتسم. «أستكون مسحوراة». 

احمر وجهي خجلا. لم تر رجلا أصلع في الستين من عمره 
يحمر وجهه خجلا؟ أوه. إن ذلك يحدث. كما يحدث لصبي في 
الخامسة عشرة من عمره: أشعر تتتاثر على جسمه البقع. ولأن 
ذلك نادر الحدوث؛ فإن تلك اللحظة قد تعيد المحمر وجهه إلى 
الوراء في الزمن حيث لم تكن الحياة أكثر من سلسلة طويلة من 
الإحراجات. 

«أتمنى لو أني لم أخبرك بذلك». 

تناولت شوكة مملوءة بسلطة الجرجير والطماطم. 

«متأكد أنه لا يوجد بعض النيران التي لم تنطفىء في فلبك, 
سيد وبسترة». 

«متأكد جدا». 

«حسن إذن. ما لم تتصل بك. فإني سأترك الأمر على حاله. 
اصرف الشيك وخذني في إجازة بميزانية مخصصة وانس الأمر. 
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مائتان وخمسون لكل منا قد تأخذنا في إجازة إلى جزر القناة». 
«أحب ذلك حين تغيظيني»: قلت: «حتى بعد كل هذه السنوات». 
مالت على الطاولة وربتت على يدي. «من الجميل أننا مازلنا 

مغرمين ببعضنا. ومن الجميل أني أعرف أنك لن تقوم أبدا 

بالحجز لتلك الإجازة». 
«هذا لأني أعرف أنك لا تعنين ذلك». 
ابتسمت للحظة. بدت مبهمة تقريبا . لكن لا تستطيع مارغريت 

أن تكون مبهمة؛ وهي الخطوة الأولى نحو امرأة الغموض. فلو 

أرادت مني أن أنفق المال على إجازة لاثقين؛ لقالت ذلك. نعم: 

أدرك أن هذا ما قالعه بالقغل: ولكن... 
ولكن على أي حال. «لقد سرقت شيئا لي». قلت ذلك ربما 

بشيء من التذمر. 
«كيف تعرف أنك تريد ذلك الشيء5». 
«إنها يوميات أدريان. إنه صديقي. كان صديقي. إنها لي». 
«لوكان صديقك يرغب في أن يعطيك يومياته: لكان ضي 

إمكانه أن يتركها لك قبل نحو أربعين عاماء ولكان قد استثنى 

الوسيط. أو الوسيطة». 
«نعم». 
«في رأيك ماذا يوجد فيها؟». 
«ليست لدي فكرة. إنها لي». اكتشفت في تلك اللحظة سببا 

آخر لإصراري. كانت اليوميات دليلاء كانت - قد تكون - وثيقة. 

قد تزعزع التكرار المبتذل للذاكرة. قد تؤدي إلى تحفيز شيء ما 
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«حسناء يمكنك دائما أن تعثر على المكان الذي تعيش فيه 
كعكة الفواكه. لم شمل الأصدقاء. دليل الهاتف. محقق خاص. 
اذهب إلى هناك؛ اقرع الجرس. اطلب ما يخصك». 

«لا». 

«هذا يترك لنا خيار السطو». اقترحت ذلك بابتهاج. 

«أنت تمزحين». 

«إذن اترك الأمر. إلا إن كانت لديك. كما يقولون: قضايا 
عالقة من الماضي تريد أن تواجهها لكي تمضي في حياتك. ولكن 
هذا ليس طبعكء تونيء أليس كذلك5». 

«لاء لا أعتقد ذلك»؛ أجبت بحذر شديد . لأن جزءا مني كان 
يتساءل؛ بعيدا عن اصطلاحات العلاج النفسيء إذا ما كان هناك 
شيء من الصدق في الأمر. ساد الصمت. نظفت طاولتنا. 
لم يكن لدى مارغريت أي مشكلة في قراءة أفكاري. 

«من المؤّثر جدا أن أجدك بذلك العند . أظنها إحدى الطرق 
لكي لا نفقد الحبكة حين نصل إلى هذا العمر». 

دلا أظن أني كنت سأتصرف بشكل مختلف قبل عشرين سنة». 

«على الأرجح لا». أشارت لإحضار الفاتورة.«لكن دعني أخبرك 
قصة عن كارولاين. لا؛ أنت لا تعرفها . فهي صديقة تعرفت عليها 
بعد انفصالنا. لديها زوج وطفلان وفتاة تقوم بالأعمال المنزلية 
لم تكن مطمئنة بشأنها. لم يكن لديها أي شكوك مخيفة أو 
شيء من هذا القبيل. فقد كانت الفتاة تتصرف بأدب في معظم 
الأوقات. ولم يشك منها الأطفال. كل ما في الأمر أن كارولاين 
شعرت بأنها لا تعرف فعلا الشخص الذي تترك أطفالها معه. 
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ولهذا طلبت من صديقة - لا. ليس أنا - النصيحة - ابحثي 
في أغراضها - قالت الصديقة: ماذاة حسن. من الواضح 
أنك مرتابة في الأمر. انتظري حتى تخرج في المساءء ابحثي 
في غرفتهاء اقرئي رسائلها. هذا ما كنت سأفعله. هكذا في 
المرة التالية حين خرجت الفتاة, بحثت كارولاين في أغراضها. 
ووجدت يوميات الفتاة. وفرأتها. والتى كانت حافلة بالتهجمات, 
مثل - إني أعمل عند بقرة حقيقية: والزوج لا بأس به أمسكت به 
وهو ينظر إلى جسدي. لكن الزوجة امرأة حقيرة سخيفة. وهل 
تعرف ما تفعل بهؤلاء الأطفال المساكين؟ لقد كان هناك كلام 
صعب جدا جدا». 

سألت: «إذن: ماذا حدث5 هل طردت الفتاة». 

«توني»: أجابت زوجتي السابقة؛ «هذا ليس المفزى من القصة». 

أومأت. تأكدت مارغريت من الفاتورة متفحصة كل جزء منها 
برق نطافة اككماتها: 

لقد قالت شيئين آخرين على مدى السنين: أن هناك بعض 
النساء لسن غامضات أبدا؛ لكن يصبحن كذلك بسبب عدم قدرة 
الرجال على فهمهن. وأنه؛ في رأيهاء جميع كمكات الفواكه؛ يجب 
أن يغفلق عليهن في علب عليها صورة رأس الملكة. لا بد أني 
أخبرتها أيضا عن ذلك الجزء من حياتي في بريستول. 

مر أسبوع تقريباء وظهر اسم الأخ جاك على قائمة وارد البريد 
مرة أخرى. «ها هو إيميل فيرونكاء ولكن لا تعلمها أنك حصلت 
عليه مني. سوف نحول حياتي إلى جحيم. تذكر القرود الثلاثة 
الحكيمة: لم ار شراء لم انمع شراء لم اتكلم شرا السماء ورشاغ 
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هناء أرى منظرا لجسر سيدني هاربر تقريبا. آه. ها قد وصلت 
عربة الركشة لتقلني. تحياتي. جون ف». 
دهشت. توقعت ألا يمد يد العون لي. لكن ماذا كنت أعرف 
عنه أو عن حياته؟ فقط ما استقرأته من ذكرياتي عن عطلة 
الأسبوع تلك منذ زمن بعيد. لقد افترضت دائما أن ولادته 
وتعليمه منحاه مزايا فوفي وقد حافظ عليها من دون جهد حتى 
الوقت الحاضر. تذكرت أدريان حين قال إنه قرأ عن جاك في 
مجلة ما للطلبة ولكن لم يتوقع أن يلتقي به (لكن لم يتوقع أيضا 
أن يواعد فيرونكا). ثم أضاف بلهجة مختلفة أكثر قسوة: «أكره 
طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى كونهم جديين». 
لم أعرف قط - لأني لم أسأل قط لغبائي - على أي أساس بنى 
اعتقاده ذلك. 
يقولون إن الزمن يعثر عليك, أليس كذلك؟ لعل الزمن عثر 
على الأخ جاك وعاقبه على عدم جديته. والآن بدأت أضع 
تفاصيل لحياة مختلفة لأخ فيرونكا. حياة امتلأت فيها سنوات 
الدراسة في ذاكرته بالسعادة والأمل؛ بالطبع مثل تلك الفترة 
حين حققت حياته لفترة وجيزة ذلك الإحساس بالانسجام الذي 
نطمح فيه جميعا. تخيلت جاك بعد التخرج وقد حصل على عمل 
عن طريق المحسوبية في إحدى تلك الشركات العالمية الضخمة. 
تخيلته وقد نجح في العمل في البداية» ثم.» بشكل تدريجي؛ 
يحقق النجاح المطلوب. فهو شاب يرتاد النوادي وذو أخلاق 
حسنة:؛ لكنه يفتقر إلى تلك الحماسة المطلوبة في عالم متغير. 
تلك النهايات المتعجلة والمبتهجة في رسائله ومحادثاته بدت 
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بعد فترة أنها تنم عن العجز وليس المهارة. وبرغم أنه لم يطرد 
بالضبطء فإن الاقتراح كان واضحا تماما بشأن التقاعد المبكر 
مع القيام بالعمل العاجل بين الحين والآخر. ربما كان مستشارا 
فخريا متجولاء مساعدا للمدير المحلي في المدن الكبرى؛ خبيرا 
في إصلاح الخلل في المدن الصغرى. وهكذا فَمّد أعاد تشكيل 
حياته؛ ووجد أسلوبا آخر يمكن تصديقه في تقديم نفسه كإنسان 
ناجح. «أرى تقريبا منظرا لجبسر سيدني هاربر». تخيلته وقد 
حمل حاس وبه المحمول إلى شرفات المقاهي المزودة بالواي فاي, 
لأن ذلك كان أقل ضجرا من العمل في غرفة أحد الفنادق يرى 
منها عددا من النجوم أقل مما اعتاد أن يراه في الماضي. 

ليست لدي فكرة إن كانت الشركات الكبرى تعمل بتلك 
الطريقة؛ ولكني عثرت على طريقة أفكر بها في الأخ جاك بشكل 
غير مزعج. حتى استطعت أن أرحله من ذلك المنزل الكبير المطل 
على ملعب الغولف. هذا لا يعني أنىي سوف أذهب إلى حد أبعد 
وأبدأ بالشفقة عليه. وهذه هي النقطة الرئيسية, لا أدين له بأي 
شي أيظنا: 

«العزيزة فيرونكا», بدأت رسالتي؛ «لقد تفضل أخوك بإعطائي 
عنوان بريدك الإلكتروني..». 

لقد خطر لي أن ذلك قد يكون أحد الفروق بين الشباب 
والشيوخ: حين نكون شبابا نخترع مستقبلا مختلفا لأنفسناء 
وحين نكبر. فإننا نخترع ماضيا مختلفا لغيرنا. 

كان أبوها يقود سيارة من طراز هامبر سوبر سنايب. لم تعد 
السيازاف تحمل اسحما مكل هذه اليس كذلكة اك اقود سيارة 
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فولكسفاغن بولو. ولكن هامبر سوبر سنايبء تلك كانت كلمات 
تريح اللسان بسلاسة مثل: هامبر سوبر سنايب. آرمسترونغ 
سيدلي سابفاير. جويت جافلين. جينس ن إنترسيبتر. حتى 
وولسلي فارينا وهاليمان مينكس. 

لا تسئ فهمي. أنا لست مهتما بالسيارات. سواء كانت قديمة 
أو جديدة. أنا فضولي نوعا ما بشأن السبب وراء تسمية سيارة 
صالون ضخمة نسبة إلى طريدة صغيرة مثل طائر الباكسين, 
وإن كانت سيارة مينكس لها طبيعة أنثوية صارخة. ومع ذلك 
لست فضوليا بدرجة تكفي لأن أكتشف الإجابة. في هذه المرحلة 
أفضل ألا أعرف. 

ولكن كنت أقلب في رأسي مسألة الحنين؛ وإن كنت أعاني 
منها. بالتأكيد أنا أصاب بالفتور بشأن ذكرى ما لشيء تافه في 
الطفولة: ولا أريد أن أخدع نفسي بشكل عاطفي بشأن شيء لم 
يكن حنى حقيقيا في ذلك الحين؛ مثل حب في المدرسة القديمة 
وشيء من هذا القبيل. لكن إن كان الحنين يعني التذكر القوي 
لعواطف جياشة: والندم على أن تلك العواطف لم تعد موجودة 
في حياتناء حينها إذن أعترف بذنبي. أنا أشعر بالحنين للزمن 
الماضي الذي أمضيته مع مارغريت: لولادة سوزي وسنواتها 
الأولىء للرحلة التي ذهبت فيها مع آني. وإن كنا نتحدث عن 
أحاسيس قوية لن نشعر بها مرة أخرى. أفترض أني أشعر 
بالحنين لذكرى ألم. ولذكرى متعمة. وهذا يمهد الطريق:؛ أليس 
كذلك؟ كما أنه يؤدي مباشرة إلى قضية الآنسة فيرونكا فورد. 


«ثمن الدم5». 
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نظرت إلى الكلمات ولم أستطع فهمها. فقد مسحت رسالتي 
وعنوانهاء ولم توقع ردهاء وأجابت بعبارة فقط. كان علي أن 
أسترجع إيميلي الذي أرسلته وأقرأه مرة أخرى لكي أفهم كيف 
يمكن لكلمتين فقط أن تش كلا من ناحية نحوية ردا لسؤالي عن 
سبب ترك أمها لي خمسمائة جنيه. ولكن لم يكن الإيميل مفهوما 
أكشر من ذلك. لم يرق أي دم. جرح كبريائي. هذا صحيح. ولكن 
لم تكن فيرونكا تعني أن أمها قدمت لي المال لقاء الألم الذي 
سببته ابنتها لي» أليس كذلك5 أو أن الأمر كذلك؟ 

في الوقت نفسه من المنطقي أن فيرونكا لم تعطني إجابة 
بسيطة: لم تقل أو تفعل ما أملت أو توقمت. وبهذا فقد كانت 
منسجمة مع ذاكرتي عنها. بالطبع؛ في بعض الأحيان كنت أميل 
إلى أن أنزع عنها صفة امرأة الفموضء كنقيض لامرأة الوضوح 
التي تزوجتها مجسدة في مارغريت. صحيح لم أعرف أين 
مكاني معهاء لم أستطع أن أقرأ قلبها أو عقلها أو دوافعها. 
ولكن الغموض هو لفز تريد أن تحله. لم أرغب في أن أحل لفز 
فيرونكاء وبالتاكيد ليس في هذا الوقت المتأخر من العمر. لقد 
كانت امرأة صعبة للغاية قبل أربعين سنة - ومن الأدلة التي 
أظهرتها تلك الاستجابة ذات الكلمتين والأصبعين - لم يبد أن 
التقدم في العمر جعلها لينة العريكة. ذلك ما قلته لنفسي بحزم. 

لكن لم علينا أن نتوقع أن التقدم في العمر يلين من عريكتنا؟ 
إن لم تكن مكافأة الجدارة مسألة تعني الحياة. لم إذن على 
الحياة أن تهتم بمنحنا أحاسيس مريحة ودافئة نحو النهايةة ما 
الهدف التطوري الذي قد يخدمه الحنين؟ 
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لدي صديق كان قد تدرب على مهنة المحاماة, ثم نفر منها 
ولم يمارسها قط. قال لي إن الفائدة الوحيدة التي جناها من كل 
تلك السنين الضائعة هي أنه لم يعد يخاف القانون أو المحامين. 
وشيء من هذا القبيل حدث لي بشكل عام: أليس كذلك؟ كلما 
تعلمت أكثر. قل خوفك. «تهلم» ليس بمعنى الدراسة الأكاديمية, 
بل بمعنى الفهم العملي للحياة. 

ربما كل ما أردت قوله هو أنه بعد أن خرجت مع فيرونكا منذ 
سنوات. لم أعد خائفا منها الآن. وهكذا بدأت حملة الإيميلات. 
كنت مصمما على أن أكون مؤدباء غير مزعج., مثابراء مملاء ودوداء 
وبكلمات أخرىء أن أكذب. بالطبع؛ إن محو إيميل يستفرق جزءا من 
الثانية. لكن أيضا استبدال الإيميل الذي محوته لا يستفرق 
وقتا طويلا. سوف أنهكها باللطف. وسوف أحصل على يوميات 
أدريان. لم تكن هناك «نيران غير مطفئة في قلبي». لقد أكدت 
لمارغريت هذا الأمر. أما بالنسبة إلى نصيحتها العامة. دعني أقل 
إن إحدى الفوائد التي تجنيها من كونك زوجا سابقا أنك لن تعود 
في حاجة إلى تبرير سلوكك. أو أن تنفذ الاقتراحات. 

كان في إمكاني أن أميز أن فيرونكا كانت مرتبكة من طريقتي. 
في بعض الأحيان كانت ترد باقتضاب وبغضبء غالبا وليس دائما . 
ولم تشهر بالإطراء بمعرفتها القاع دة المتبعة في خطتي. قرب 
نهاية زواجناء كانت الفيلا المتينة التي عشت فيها مع مارغريت 
في الضواحي قد بدأت تعاني فليلا من الهبوط. فقد ظهرت 
الشقوق هنا وهناك. وبدأت أجزاء من الرواق والجدار الأمامي 
بالانهيار (لا. لم أفكر في هذا كرمز). تجاهلت شركة التأمين 
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حقيقة أن ذلك الصيف كان جافا كما مو معروفء. وقررت أن 
تلقي اللوم على شجرة الليم في مقدمة الحديقة. لم تكن شجرة 
جميلة بشكل خاص. ولم أكن مغرما بها لأسباب عدة: أنها كانت 
تحجب الضوء عن الفرفة الأمامية. وتسقط مادة دبقة على 
الرصيف, ونتعلق فوق الشارع بطريقة كانت تشجع الحمام على 
الرقود هناك والتغفوط على السيارات المصطفة تحتها. لاسيما 
سيارتنا. 

كان اعتراضي على قطعها فائما على مبدأ. ليس مبدأ 
الحفاظ على مخزون البلد من الأشجارء بل مبدأ عدم التملق 
للبيروقراطيين غير المرئيين وخبيري العناية بالأشجار بوجوههم 
الطفولية ونظريات اللوم الحديئة التي تقدمها شركات التأمين. 
أيضاء أحبت مارغريت الشجرة كثيرا . وهكذا تجهزت لحملة دفاع 
طويلة. شككت في نتائج خبيري العناية بالأشجار وطالبت بحفر 
حفرات إضافية للفحص لتؤكد أو تفند وجود جذيرات بالقرب 
من أساس البيت؛ دفعت بحجة أنماط الطقسء والحزام الطيني 
العظيم لمدينة لندن؛ وبفرض حظر لاستخدام خراطيم المياه على 
مستوى المنطقة, وهكذا. كنت مؤدبا وحازماء قلدت لغة خصومي 
البيروقراطيين. أرفقت بشكل مزعج نسحا من المراسلات 
السابقة لكل رسالة جديدة. طالبت بالمزيد من الفحوصات 
للموقع واقترحت استخدامات إضافية للأيدي العاملة. مع كل 
رسالة استطعت أن أخترع طلبا آخر كانوا يمضون وقتهم في 
التفكير فيه. وإذا لم يردوا على طلبي فإني في الرسالة التالية, 
بدلا من تكرار الطلب. أشير إلى الفقرة الثالثة أو الرابعة من 
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رسالتي السابعة عشرة:؛ التي عليهم أن يبحثوا عنها في الملف 
الذي كان يزداد سماكة كل يوم. كنت أتوخى الحذر في ألا أبدو 
فكيولا: بل شكصنا مفلا متحذلقا لايمكن تحافله. احبيت 
تخيلهم وهم يتأوهون ويتذمرون في كل مرة تصل رسالة أخرى 
منيء. كنت أعرف أنهم عند نقطة ما سيكون من المنطق بالنسبة 
إليهم أن يغلقوا القضية. في النهاية بعد أن نفد صبرهم اقترحوا 
إزالة ثلاثين في المائة من أغصان شجرة الليم؛ وهو حل قبلت به 
مع تعبيري العميق بالأسف وإحساس بابتهاج كبير في داخلي. 

فيرونكاء كما توقعت, لم تحب أن أعاملها كما عاملت شركة 
التأمين. سوف أعفيك من رتابة المراسلات بيننا وأاختصر ذلك 
إلى أول نتيجة عملية. استلمت رسالة من السيدة ماريوت مرفقا 
معهاما وصفته ب «جزء من الوثيقة المتنازع عليها». عبرت عن 
أملها أن تشهد الأشهر القليلة المقبلة استعادة كاملة لتركتي. 
اعتقدت أن ذلك ينبئ بكثير من التفاؤل. 

تبين أن «الجزء» هو نسخة مصورة من جزء آخر. لكن - حتى 
بعد أربعين سنة - عرفت أنها نسخة طبق الأصل. فقد كان 
أدريان يكتب بخط مائل مميز وبطريقة غريبة في كتابة حرف 
«8». لا حاجة إلى القول إن فيرونكا لم ترسل لي الصفحة الأولى, 
أو الأخيرة, أو أشارت إلى ذلك الجزء الذي انتزع من اليوميات. 
هذا إن كانت كلمة «اليوميات» مازالت الكلمة الصحيحة لوصف 
نص كتب بفقرات مرقمة. هذا ما قرأت: 

؛ - 0 مسألة التراكم. إذا كانت الحياة رهاناء ما الشكل الذي 
يتخذه الرهان؟ على مضمار السباق مراكم الآلة الحاسبة هو 
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رهان يدور على الأرباح التي تجنى من نجاح أحد الخيول لكي 
يحتكر الرهان على الحصان التالي. 

ه - ه إذن (أ) إلى أي مدى يمكن أن يعبر عن العلاقات 
الإنسانية بصيغة رياضية أو منطقية؟ و(ب) إن كان ذلك صحيحاء 
فما هي الإشارات التي يمكن وضعها بين الأعداد الصحيحة؟ 
زائد وناقصء؛ بشكل واضع. أحيانا الضربء ونعمء القسمة. لكن 
هذه الإشارات محدودة. وبهذا فإن علاقة فاشلة تماما قد يعبر 
عنها على أنها الخسارة/ناقص والقسمة/الاختصارء بحيث يكون 
الإجمالي صفراء بينما علاقة ناجحة تماما يمكن أن يتم تمثيلها 
بالإضافة والتضاعف. لكن ماذا عن معظم العلاقات؟ ألا يتطلب 
التعبير عنها رموزا غير محتملة منطقيا ولا يمكن حلها رياضياة 

1 - 6 إذن كيف يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد 
الصحيحة طء ١|‏ 1؟؛ س؛ ف ؟ 

ط - س- ف + <أ١‏ 

أو أ" + ف + أاكا س - طة 

- 0 أو هل تلك طريقة خاطئة في صياغة المسألة والتعبير 
عن التراكم؟ هل تطبيق المنطق على الظروف الإنسانية في حد 
ذاته متنافض مع نفسه58 ماذا يحدث لسلسلة من البراهين حين 
تكون الروابط مصنوعة من معادن مختلفة. كل منها له درجة 
هشاشة منفصلة5 

8 - 6 أو هل كلمة «رايط» استعارة زائفة؟ 

ده لكلو اشترضنا أنهااليست خاطثة: إذا ها تسر 
راب ماء هاين تفع المسؤولية لهذا الكسرة على الروابط مباشرة: 
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أم على الجانبين: أم على السلسلة بأكملهاة لكن ماذا نعني ب 
«السلسلة بأكملها»؟5 إلى أي مدى تمتد حدود المسؤولية؟ 

1-٠‏ أو يمكننا أن نحدد الممسؤولية بشكل أضيق ونوزعها 
بشكل أكثر دقة. ولا نستخدم المعادلات والأعداد الصحيحة بل 
عوضا عن ذلك نعبر عن الأمور باس تخدام اصطلاحات سردية 
تقليدية. وهكذا . 

وهتاك قوفف التسخة الضنورة لهزه التسكة من التسكة 
«وهكذاء مثلاء لو أن توني»: نهاية السطر. آخر الصفحة. لو لم 
اتعرف قورا علن خط ين أدرياق: لظنتت أن هذا الفنظر الحايسن 
للنفس جزء من أحد الأساليب الإيهامية المتقنة لفقته فيرونكا. 

لكن لم أرغب في التفكير فيها - مادام في إمكاني أن أتفادى 
ذلك :يدلا من ذلك عناولست الترعيو عل آدريان وما كان يقعله: 
لا أدري كيف أعبر عن ذلك بش كل أفضل؛ لكن حين نظرت إلى 
تلك النسخة المصورة من الصفحة, لم أشعر بأني كنت أتفحص 
وَقِقَة تاروفية فصلا هئ انها وفعة سطلب صم يرا مهيار 
لا. شعرت كأن أدريان كان حاضرا معي في الغفرفة مرة أخرى, 
بجانبي. يتتنفس ويفكر. 

كم مازال مثيرا للاعجاب. في بعض الأوقات حاولت أن 
أتخيل اليأس الذي يؤدي إلى الانتحار. حاولت أن أس تحضر 
الظلام الذي يبدو فيه الموت فقط ثقبا صغيرا من الضوء. أي 
العكس تماما لظروف الحياة العادية. لكن في هذه الوثيقة - 
التي اعتقدت: بناء على هذه الصفحة الوحيدة؛ أنها تحتوي على 
تبرير أدريان العقلاني لانتحاره - كان الكاتب يس تخدم الضوء 
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محاولا أن يصل إلى ضوء أعظم منه. هل لما أقول معنى؟ 

أنا على يقين أن علماء النفس وضعوا في مكان ما رسما 
بيانيا يقيسون به الذكاء بالنسبة إلى العمر. ليس رسما بيانيا 
للحكمة؛ للبراغماتية. للمهارة التنظيمية: للذكاء التكتيكي: تلك 
الأشياء التي مع مرور الزمن:ء تبهم فهمنا للمسألة. ولكنه 
رسم بياني للذكاء الخالص. وتخميني أنه سيظهر أن معظمنا 
يصل إلى أعلى مستوى بين عمري السادسة عشرة والخامسة 
والعشرين. إن ذلك الجزء من يوميات أدريان أرجعني إلى ذلك 
الزمسن حين كان في ذلك العمر. حين كنا نتحدث ونتناقشء كان 
يبدو أنه خلق ليضع الأفكار في ترتيب صحيعح. وكأن اس تخدام 
عقله كان طبيعيا مثل استخدام الرياضي لعضلاته. وكما أن 
الرياضيين يستقبلون الانتصار بمزيج غريب من الفخر وعدم 
التصديق والتواضع: هل فعلت ذلك؟ لكن كيف حققته؟ وحدية 
أأشكر الآخرد ين؟ أم أن الله حققه لي؟ يأخذك أدريان في رحلة 
أفكاره كأنه نفسه لا يصدق السهولة التي كان يسافر بها . لقد 
دخل حالة من النعيم: لكنها حالة ليسمست مقصورة عليه. فقد 
جعلك تشعر بأنك كنت رفيقه في التفكير. حتى لو لم تقل شيئًا. 
وكان غريبا جدا بالنسبة إلي أن أشعر بهذا الشعور مرة أخرى, 
هذه الرفقة مع شخص ميت لكنه مازال أكثر ذكاء. رغم انقضاء 
تلك العقود الإضافية من حياتي. 

ليس ذكاء خالصا فحسب. بل ذكاء تطبيقي أيضا. وجدت 
نفسي أقارن حياتي بحياة أدريان. قدرته على فهم ودراسة 
نفسهء القدرة على اتخاذ قرارات أخلاقية والتصرف بناء عليها 


01 ] العدد 388 يونيو 2012 


اعم ]اعص- طن ذأزاكا 


11_طماع © :161 ]للا 1 


الشجاعة الذهنية والجسدية لانتحاره. كانت العبارة «لقد أنهى 
حياته». لكن أدريان أيضا سيطر على حياته: قادهاء احتواها 
بيديه. ثم أفلتها من يديه. كم هي القلة القليلة منا - نحن 
الباقين - التي تستطيع أن تدعي أنها قامت بالشسيء نفسه 
فنحن نتهادى في الحياة. ندع الحياة تحدث لناء نبني تدريجيا 
مخزونا من الذكريات. هنا تأتي مسألة التراكم: لكن ليس بالمعنى 
الذي قصده أدريان: بل بالمعنى البسيط من الإضافة تلو الإضافة 
إلى الحياة. كما أشار الشاعر هناك فرق بين الإضافة والزيادة. 
هل زادت حياتيء أم مجرد أضافت إلى نفس ها؟ كان ذلك هو 
السؤال الذي أثاره جزء من يوميات أدريان في نفسي. لقد كانت 
هناك إضافة - وطرح - في حياتيء لكن كم من تضاعف كان 
هناك؟ وهذا أعطاني إحساسا بعدم الراحة؛ وعدم الاستقرار. 
«وهكذاء مثلاء لو أن توني..». لتلك الكلمات معنى محلي 
نصيء خاص يرس محى مند رين عبنة. وقد اكتشف عند 
نقطة ما أنها تحتوي على تؤدي إلى توبيخ: انتقاد من صديقي 
القديم ذي البصيرة الصافية والمتبصر بذاته. لكن في هذه 
اللحظة سمعتها كإشارة عامة إلى حياتي بأكملها. «وهكذاء مثلاء 
لو أن توني..». بهذا المعنى فإن الكلمات بشكل عملي كانت كاملة 
بذاتها ولم تحتج لأن تتبعها جملة رئيسية مفسرة. نهم بالطبع. 
لو أن توني رأى بشكل أوضح. تصرف بإصرار أكبرء التزم بقيم 
أخلاقية أكثر صدفاء لم يرض بنزعة سلبية للمسالمة كان يسميها 
في البداية سعادة ولاحقا رضا. لو أن توني لم يكن خائفا. ا 
يتكىء على موافقة الآخرين للرضا عن الذات... وهكذاء من 
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خلال سلسلة من الفرضيات التي تقود إلى الفرضية الأخيرة: 
وهكذا, مثلاء لو أن توني لم يكن توني. 

لكن توني كان ولايزالء توني. رجلا عثر على الراحة في 
المثابرة. رسائل لشركات التأمين. إيميلات لفيرونكا. إن كنت 
تنوين أن تزعجينيء إذن سوف أزعجك ردا عليك. واصلت 
إرسال الإيميلات لها كل يوم بعد الآخر تقريباء والآن بنبرات 
متنوعة, من النصائح المازحة ك «افعلي الصواب. يا فتاة!»» إلى 
أسئلة حول جملة أدريان المجزوءة. إلى تساؤلات ليست صادفة 
تماما عن حياتها. أردتها أن تشعر بأني أنتظر اللحظة التي 
تضغفط فيها على وارد بريدهاء أردتها أن تمرف أنها حتى لو 
محت رسائلي فورا. فسوف أكون مدركا أن ذلك ما كانت تقوم 
به؛ وأني لن أكون مندهشاء أو متألما. وأني هناك. منتظر. «الحظ 
إلى جانبي. نعم إنه كذلك..». لم أشهر بأني كنت أتحرش بهاء 
كنت فقط أسعى للحصول على ما هو لي. وبعد ذلك. في صبيحة 
أحد الأيام. حصلت على نتيجة. 

«أنا قادمة إلى البلدة غداء سألقاك في الساعة الثالثة عند 
منتصف جسر وبلي». 

لم أتوقع ذلك مطلقا. اعتقدت أن كل شيء سيتم بتحفظء إذ 
إن سبلها كانت المحامين والصمت. لعلها غيرت رأيها . أو ربما 
اندسسيت تحت جلدها وا تغهتياء قد كنت الحاول ذللهه على 
أي حال. 

جسر وبلي هو جسر المشاة الجديد الذي يقطع نهر التيمز 
ويربط كاتدرائية القديس بول بمعرض تيت المعاصر. حين افتتح 
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الجسر في البداية» كان يهتز بعض الشيء: إما من الرياح أو 
من أعداد الناس الذين يمشون عليه كان المعلقون البريطانيون 
حينها ييسخرون من المعماريين والمهندسين لقلة درايتهم بعملهم. 
كان رأيي أن الجسر جميل. كما أحببت الطريقة التى كان الجسر 
يتمايل بها. فقد اعتقدت أن علينا أن نتذكر بين الحين والآخر 
عدم الاستقرار تحت أقدامنا. ثم أصلحوه وتوقف عن التمايل. 
ولكن التصق الاسم به. على الأقل في الوقت الحاضر. فكرت 
في اختيار فيرونكا لذلك الموقع. أيضاء إن كانت س تظل تنتظرء 
ومن أي جانب من الجسر سوف تصل. 

لكنها كانت فد وصلت فبلي. عرقتها من بعدء إذ كان طولها 
ووقفتها مألوفين على الفور. أمر غريب أن تبقى معك صورة 
وقفة شخص ما. وفي حالتها كيف يمكنني أن أعبر عن ذلك؟ 
هل يمكنك أن تقف من دون صبر؟ لا أعني أنها كانت تقفز من 
قدم إلى الأخرى. ولكن كان هناك توتر واضح دل على أنها لم 


ترغب في أن تكون هناك. 
تأكدت من ساعتي. وصلت في الوقت بالضبط. نظر أحدنا 
إلى الآخر. 


فالت: «لقد فقدت شعرك». 

«إن هذا يحدث. على الأقل هذا يدل على أني لست مدمنا 
على الكغول»: 

«لم أقل إنك كذلك. سنجلس على أحد تلك المقاعد». 

انطلقت من دون أن تنتظر إجابة مني. كانت تمشي بسرعة: 
كان هلي ان اركف ريخظرات قليلة لأصل إلى خانيها لم أود أن 
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أمنحها تلك المتعة؛ لهذا تبعتها على بعد خطوات قليلة منها إلى 
مقعد فارغ يواجه نهر التيمز. لم أستطع تحديد الاتجاه الذي 
يسير فيه التيار. وقد حركت سطح المياه رياح متعامدة مرنة. في 
الأعلى. كانت السماء رمادية اللون. كان هناك بعض السياح. أثار 
متزحلق على الماء جلبة حين عبر خلفنا. 

«لم يعتقد الناس أنك مدمن على الكحول5». 

«إنهم لا يعتقدون ذلك». 

«إذن: لم أثرت الموضوع8». 

«أنا لم أثره. قلت إني فقدت شعري. ومن الحقائق أنه إن 
أكثرت من الشربء فإن هناك شيئا في الكحول يمنع شعرك من 
التساقط». 

«هل ذلك صحيح5». 

«حسناء هلا فكرت في رجل أصلع مدمن على الكحولة». 

«لدي أشياء أفضل أمضي وقتي فيها». 

رمقتها وفكرت: لم تتفيري؛ لكني تفيرت. ومع ذلك. وبشكل 
غريب, تلك التكتيكات الحوارية جعلتني أشعر بالحنين. تقريبا. 
في الوقفت نفسه. فكرت: وجهك يبدو فد نما عليه الشعر فليلا. 
كانت ترتدي تنورة صوفية عملية ومعطفا وافيا من المطر باليا 
أزرق اللون؛ وشعرهاء حتى مع هبوب النسيم القادم من النهر. كان 
مهملا . كان بالطول نفسه الذي كان عليه قبل أربعين سنة؛ ولكن 
يتخلله البياض بكثافة, أو بالأحرى. كان أبيض يتخلله اللون البني 
الأصلي. كانت مارغريت تقول إن النساء غالبا ما يرتكبن خطأ 
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كن في أقصى جاذبيتهن. ثم هن يحافظن على التسريحة نفسها 
بعد فترة طويلة من فقدانها رونقهاء كل ذلك بسبب خوفهن من 
قصة الشهعر الكبرى. هذا بالتأكيد الحال بالنسبة إلى فيرونكا . 
أو ربما فقط أنها لم تبال. 

قالت: «إذن؟». 

«إذن»: كررت فولها. 

«لقد طلبت أن نلتقي». 


«صحيح؟». 
«هل تقصد أنك لم تطلب مني5». 


«إن كنت تقولين كذلك؛ فلا بد أني فعلت ذلك». 

«حسناء نعم أم لا5». سألتني وهي تنهض على قدميها وتقف. 
نعم؛ وقد نفد صبرها. 

لم أرد وقد تعمدت ذلك. لم أقترح عليها أن تجلسء ولم 
أحاول النهوض. يمكن أن تغادر إن رغبت في ذلك. وسوف تغادر 
فعلاء ولهذا لم تكن هناك فائدة من محاولة منعها. كانت تحدق 
في الماء. كان هناك ثلاث شامات على جانب عنقهاء هل تذكرتها 
الآن أم لا؟ وعلى كل شامة الآن شعرة طويلة تنمو منها. وقد 
كف الضوه عن تلك الحيوفك الشعرية. 

حسنا إذن. لا داعي للكلام العاديء للتاريخ, للحنين. مباشرة 
إلى الأمور الجدية. 

«هل في نيتك أن تسلميني يوميات أدريان5». 

«لا أستطيع» أجابت من دون النظر إلي. 

«لم لا5». 
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«لقد أحرقتها». 

أولا جريمة السرقة: ثم جريمة الحرق. فكرت,. باندفاعة 
غاضبة. لكن قلت لنفسي أن أستمر في معاملتها مثل شركة 
التأمين. وهكذا سألتها بكل ما استطعت من الحيادية: 


«ما السبب5». 
ارتعش خدهاء ولكن لم أستطع أن أميز إن كانت تلك ابتسامة 
أم جفلة. 


«لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس آخرين». 

«لا بد أن أمك قد قرأتها . وأنت كذلك. بحيث قررت بشأن 
الصفحة التي ترسلينها لي». لم يكن هناك رد. حاول شيئا آخر. 
«على فكرة. كيف نتنتهي تلك الجملة؟ تعرفينهاء وهكذاء مثلا. لو 
أن توني...25. 

هزللكتفين وعبوس. «لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس 
آخرين». كررت فولها. «لكن يمكنك قراءة هذا إن أحببت». 

أخرجت شيئًا من جيب معطفها المطري.ء ناولتقتي إياه؛ 
استدارت؛ وذهبت. 

حين وصلت البيت. تاكدت من الإيميلات التي أرسلتها. 
وبالطيم: لم أطلب لقاءها قط حسناء ليمن يكلمات كثيرة: على 
أي حال. 

أتذكر ردة فعلي الأولى حين رأيت عبارة «ثمن الدم» على 
شاشتي. قلت لنفسي: لكن لم يقتل أحد . كنت حينها أفكر في 
فيرونكا وضي. لم أفكر في أدريان. 

شيء آخر أدركته: كان هناك خطأ ماء أو شذوذ إحصائي, 
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في نظرية مارغريت حول النساء شديدات الوضوح والنساء 
الفامضات, أو بالأحرىء في الجزء الثاني منها عن الرجال الذين 
ينجذبون إلى نوع واحد دون الآخر. فد كنت منجذبا لكل من 
فيرونكا ومارغريت. 

أتذكر زمنا في أواخر مرحلة المراهقة حين كان عقلي يثمل 
بصور من حب المغامرة. هذا ما سوف يكون عليه الحال حين 
أكبر. سوف أذهب هناك. وأقوم بهذاء وأكتشف ذاك. وأحب هذه. 
ثم هذه. وهذه. وهذه. سوف أعيش كما يعيش. وعاشء, الناس 
في الروايات. لست متأكدا أي روايات منهاء لكن فقط ذلك 
الشغفء. والخطر. والنشوة, واليأس (لكن ثم المزيد من النشوة) 
كانت كلها حاضرة. غير أن... من قائل ذلك عن «ضآلة الحياة 
التي يبالغ بها الفن5». كانت هناك فترة في أواخر العشرينات 
من عمري حين كنت أعترف أن حبي للمغامرة فتر منذ زمن. لن 
أقوم بتلك الأشياء التي حلمت بالقيام بها في مراهقتي. بدلا من 
ذلك جززت مرجتي. وفضيت إجازات وعشت حياتي. 

لكن الزمن... كيف يعلمنا الزمن في البداية ثم يريكنا . كنا 
نظن أننا ناضجون في الوقت الذي كنا فيه آمنين فقط. تصورنا 
أننا نتحلى بالمسؤولية في الوقت الذي كنا فيه جبناء فقط. ما 
أسميناه واقعية تبين أنه ما هو إلا طريقة لتفادي الأشياء بدلا 
من مواجهتها. الزمن... امنحنا زمنا كافيا وستبدو جميع قراراتنا 
المدروسة بعناية متهادية. وسيبدو يقيننا نزوات. 

لم أفتح المغلف الذي أعطتني إياه فيرونكا لمدة يوم ونصف 
اليوم. انتظرت لأني كنت أعرف أنها كانت تتوقع مني ألا أنتظرء 
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وأن أضع إبهامي على لسان المغلف حالما تفيب عن النظر. لكن 
كنت أعرف أن المغلف على الأغلب لن يحتوي على ما طلبته: مثلاء 
مفتاح خزانة أمتعة حيث سأعثر على يوميات أدريان. في الوقت 
نفسه لم أقتنع بكلماتها المتزمتة حول عدم قراءة يوميات أناس 
آخرين. فكرت أنها قادرة على ارتكاب جريمة الحرق لتعاقبني 
على الإساءات والإخفاقات القديمة؛ لكن ليس دفاعا عن مبدأ 
ما وضع بعجلة حول السلوك السديد. 

حيرني أنها هي التي اقترحت لقاءنا . فلم لم تستخدم البريد 
الممتازء وبهذا تتفادى مواجهة من الواضح أنها كانت بفيضة 
بالنسبة إليهاة لم وجها لوجه؟ لأنها كانت فضولية لتنظر إلي 
مرة أخرى. حتى لو جعلها ذلك ترتعد؟ أشك في ذلك جدا . 
استهرضت الدقائق العشر التي أمضيناها معاء الموقع, تغيير 
الموقع؛ وتلهفها لأن نغادر الموقعين. ما قيل وما لم يقل. في النهاية 
وضعت نظرية. إن لم تكن تريد لقائي للقيام بما فامت به. وهو 
إعطائي المغلفء إذن فهي احتاجت أن تلقاني لتقول ما قالته. 
وهو أنها قامت بحرق يوميات أدريان. ولم كان عليها أن تعبر عن 
ذلك بكلمات بالقرب من نهر التيمز؟ لأن ما قالته قابل للإنكار. 
فهي لم ترد وثيقة تتمثل في نسخة مطبوعة من الإيميل. فإن 
كانت تستطيع أن تؤكد أني أنا الذي طلبت اللقاء؛ فلن يكون من 
الصعب عليها أن تنكر أنها اعترفت بجريمة الحرق. 

بعد أن توصلت لذلك التفسير الافتراضيء انتظرت حتى 
اللمساءء وتناولت عشائي؛ وصببت كأسا إضافية من الشراب. 
وجلست ومعي المغلف. لم يكن مكتوبا عليه أي اسم.ء لعل ذلك 
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دليل آخر على العزم على الإنكار؟ بالطبع: لم أعطه إياه. ولم ألتق 
به أيضا. إنه مجرد متحرش عبر البريد الإلكتروني؛ مهووس, 
أصلع يستخدم التواصل الإلكتروني. 

استطعت أن أعرف من الشريط الرمادي الضارب إلى السواد 
المحيط بحافة الصفحة الأولى أنها نسخة مصورة أخرى5؟ ما 
مشكلتها؟ ألم تتعامل قط مع نسخ أصلية؟ ثم لاحظت التاريخ 
في الأعلى. وخط اليدء إنه خط يديء كما هو عليه. على مدى 
هذه السنوات كلها . «العزيز أدريان». هكذا بدأت الرسالة. قرأتها 
كلها . 

كم مرة نحكي قصة حياتنا؟ كم مرة نتكيفء نجملء نقوم 
بتنازلات حكيمة5 كلما طالت الحياة. قل عدد هؤلاء من حولنا 
الذين يفندون روايتناء يذكرون أن حياتنا ليست فعلا حياتناء بل 
مجرد القصة التي حكيناها عن حياتنا . حكيناها لآخرين؛ لكن, 
بشكل رئيسيء لأنفسنا. 

العزيز أدريان» أو؛ بالأحرىء العزيزان أدريان وفيرونكا (مرحبا 
أيتها الحقيرة: وأرحب بك في هذه الرسالة). 

حسناء أنتما بالتأاكيد يستحق أحدكما الأآخر وأتمنى لكما 
سعادة كبيرة. آمل أن تغرما بيعضكما بحيث يصبح الدمار 
المشترك دائما. آمل أن تندما على اليوم الذي عرفتكما فيه على 
بعض. وآمل حين تنقصلان؛ كما سيحدث حتما - أعطيكما ستة 
أشهرء سيمددها كبرياؤكما المشترك إلى سنة؛ وذلك أفضل لأنه 
سيزيد من دماركماء كما أقول لكما - أن تتبقى لكما حياة من 
المرارة تسمم علاقاتكما المستقبلية. يأمل جزء مني أن تنجبا 
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طفلاء لأني أؤمن بقوة بانتقام الزمن؛ بحيث ينتقل إلى الجيل 
التالي والذي يليه. انظرا الفن العظيم. لكن الانتقام يجب أن 
يقع على من يستحقونه: أي عليكما الاثنين (وأنتما لستما 
جزءا من الفن العظيم؛ بل خريشات كرتونية). ولهذا لا أتمنى 
لكما ذلك. سوف يكون من غير الإتصاف أن يبتلى جنين بريء 
بإمكان اكتشافه أنه كان ثمرة من صلبيكماء مع اعتداري عن 


ومع هذاء يكفي ما قيل من مجاملات. لدي بعض الكلمات 
الدقيقة لأقولها لكل منكما. 


أدريان: صرت تعرف الآن أنها غاوية» بالطبع - رغم أني أتوقع 
أنك قلت لنفسك إنها واقعة في صراع مع مبادئهاء بحيث تقوم 
كونك فيلسوفا بتوظيف خلاياك الرمادية لمساعدتها في التغلب 
على هذا الصراع. إن لم تكن قد سمحت لك بعد استمر حتى 
النهاية؛ واقترح أن تنفصل عنهاء وستأتي إلى غرفتك. لكن 
الإغواء استعارة أيضا: فهي شخص سوف يستغل ذاتك الداخلية 
بينما هي تخفي عنك ذاتها. أترك التشخيص الدقيق لطبيب 
نفسي - وهو تشخيص سيختلف وفق أيام الأسبوع - وأشير فقط 
إلى عجزها عن تخيل مشاعر أي شخص آخر وحياته العاطفية. 
حتى أمها حذرتني منها. لو كنت مكانك؛ لاستشرت أمهاء اسألها 
عن الخلل الذي حدث منن زمن مضى. بالطبع؛ الأجدربك أن 
تقوم بذلك من دون علم فيرونكاء لأنه يا لها من فتاة مهووسة 
بالسيطرة.آه؛ عليك أن تدرك أنها أيضا فتاة متعجرفة ارتبطت 
بك فقط لأنك ستكون قريبا أحد خريجي جامعة كيمبردج. تذكر 
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كم احتقرت الأخ جاك وأصدقاءه الأنيقين. هل هذا الشخص 
الذي تود ان ترتبط به؟ لكن لا تنس: امنحها زمناء وستتعالى 
عليك كما تعالت علي. 

فيرونكا: ممتعة» تلك الرسالة المشتركة. خبثشك ممزوج مع 
تزمته.يا له من زواج مواهب. مثل إحساسك بالتعالي الاجتماعي 
وإحساسه بالتعالي الفكري. لكن لا تظني انك تستطيعين التغلب 
على ذكاء أدريان» كما تغلبت - لبعض الوقت - على ذكائي. إني 
أفهم أساليبك: اعزليه؛ افصليه عن أصدقائه: اجعليه يعتمد 
عليك الخ ء إلخ. ذلك قد ينجح على المدى القريب. لكن على 
المدى البعيد؟ إن المسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن تحملي قبل 
أن يكتشف أنك مملة. وحتى إن تغلبت عليه؛ فتوقعي حياة يتم 
فيها تصحيح لمنطقكء وتحذلق على طاولة الإفطارء وتثاؤيات 
مكبوتة من تعاليك وتأففك. لا استطيع أن أفعل لك شيئا الآن» 
لكن الزمن يستطيع. سيبدي الزمن. ودائما ما يبدي. 

تحيات الموسم لكماء وأرجوأآن يسقط المطر الحمضي على 
رأسيكما المشتركين والمباركين. 

توني 

قرأت الرسالة عدة مرات. لا أستطيع أيدا أن أنكر هوية 
مؤلفها أو قباحتها . كل ما أستطيع أن أدفع به هو أني كنت 
مؤلفها في ذلك الحين؛ لكن لست مؤلفها الآن. بالتأكيد؛ لم 
أعرف ذلك الجزء من نفسي الذي جاءت منه الرسالة. ولكن لعل 
ذلك ببساطة فيه المزيد من الخداع الذاتي. 

في البداية, فكرت في نفسي بش كل رئيسي؛ وكيف - ما - 
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كنت: تافهاء غيوراء خبيثا . أيضا فكرت في محاولتي للتصفير 
من علاقتهما. على الأقل. لقد فشلت في تلك المحاولة؛ إذ إن 
أم فيرونكا أخبرتني بأن الأشهر الأخيرة من حياة أدريان كانت 
سحميدة. ولا يعني ذلك أني تخلصت من المسؤولية. لقد عادت 
ذاتي الشابة لتصدم ذاتي الكبيرة بما كانت عليه تلك الذات: وما 
كانت: أو ما كانت احياناء تلك الذات قادرة علن ان تكون. واخيرا 
فقط كنت أتحدث عن كيف أن الشهود على حياتنا يتناقصون, 
ومعهم يتناقص التوثيق اللازم. والآن لدي توثيق غير مرحب به 
حول ما كنت, لو كانت تلك هي الوثيقة الوحيدة التي أخرجتها 
فيرونكا للنور. 

ثم فكرت فيها. ليس بما تكون قد شعرت به حين قرأت 
رسالتي أول مرة. سوف أعود لتلك النقطة, بل لم سلمتني إياها. 
بالطبع. كانت تود رتخير ير إلى مدى حقارتي. ولكن كان الأمر 
أكثر من ذلك كما استنتجت. آخذين بعين الاعتبار علاقة الجفاء 
الحالية بيننا. فقد كانت أيشنا حيلة تكتيكية, تحذير. إن حاولت 
أن أثير ضجة قانونية حول اليوميات. فإن تلك الرسالة ستكون 
جزءا من دفاعها. سأكون شاهدا على شخصيتي 

ثم فكرت في أدريان. صديقي القديم الذي قتل نفسه . وكانت 
هذه الرسالة آخر ما وصله مني. تشهير بشخصيته ومحاولة 
لتدميرأول علاقة حب في حياته. وحين كتبها في ذلك الزمن 
يكشف أني قللت من قيمة الأمور أو بالأحرى حسبتها خطأ: إن 
الزمن لم يكن يدينهم. بل يدينني. 

وأخيرا تذكرت البطاقة البريدية التي أرسلتها لأدريان كرد 
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مؤجل لرسالته. تلك الرسالة المتصنعة للهدوء عن أن الأمور على 
ما يرام. يا صديقي القديم. كانت البطاقة لجسر كليفتون المعلق. 
كان عدد من الناس في كل عام يقفزون منه إلى حتفهم. 

في اليوم التاليء. حين كنت صاحياء فكرت مرة أخرى في 
ثلاثتفا وفي مفارفات الزمن العديدة. مثلا.ء حين نكون صغارا 
وحساسين. نكون أيضا أشد إيلاماء بينما حين يأخذ الدم ضي 
التباطؤ. حين نشهر بحدة أقلء حين نكون أكشر تحصنا وقد 
تعلمنا كيف نتحمل الألم: فإنا نسير بخطى حذرة. في هذه الأيام 
قد أندس تحت جلد فيرونكاء لكن لن أقدم على ساخ جلدها 
عنها قطعة تلو الأخرى. 

حين أعود إلى تلك اللحظة, لم يكونا فاسيين حين نبهاني إلى 
علاقتهما . ولكن كان توقيتهاء وحقيقة أن فيرونكا بدت كأنها وراء 
الفكرة كلها. لم استجبت بطريقة انفجارية؟ كبرياء مجروح: توتر 
ما قبل الامتحانات:؛ العزلة5 أعذارء جميعها كذلك. لا؛ لم يكن 
الخزي ما شعرت بهه. أو الذنب. بل شيء أكثر ندرة في حياتي 
وأفوى منهما: الندم. شعور أكثر تعقيداء متخثر وبدائي. شعور 
سمته الرئيسية أنه لا يمكن فعل شيء حياله. زمن طويل جدا 
مضى ودمار كبير جدا وفع: إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه. 
حتى لو أنيء بعد أربعين سنة. أرسلت لها إيميلا معتذرا فيه عن 
رسالتي. 

ثم فكرت أكثر في أدريان. منذ البداية, كان دائما يرى بجلاء 
أكثر منا. بينما كنا نغرق في كآبة المراهقة, متخيلين أن س خطنا 
الروتيني هو استجابة مبدعة للظرف الإنساني, كان أدريان ينظر 
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إلى حد أبعد أمامه وبشكل أوسع حوله. وأحس بالحياة بوضوح 
أكثر منا أيضا حتى - ريما خاصة - حين أقدم على القرار بأن 
الحياة لا شيتعق أن نفيشها : بالقارتة معه: كنك دائما متخيطاء 
عاجزا عن تعلم الكثير من الدروس القليلة التي تقدمها الحياة. 
باستخدام اصطلاحاتي؛ فقد استقررت على حقائق الحياة, 
وخضعت لضرورياتها: إن كان هذاء إذن فذاكء وهكذا مرت 
السنون. وباستخدام اصطلاحات أدريان: فقد يئست من الحياة, 
يئست من تفحصهاء وتقبلتها كما هي. ولهذاء لأول مرة؛ بدأت 
أشعر بندم أكثر شمولية - شعور بين الشفقة على الذات وكره 
الذات - على حياتي بأكملها . كلها . فقدت أصدقاء شبابي. 
فقدت حب زوجتي. تخليت عن طموحاتي التي فكرت فيها. 
أردت من الحياة ألا تزعجني كثيرا. ونجحت في ذلك,. وكم كان 
ذلك مثيرا للشفقة. 

متوسطا.ء هذا ما كنت؛ منذ أن تركت المدرسة. متوسطا في 
الجامعة, متوسطا في العمل متوسطا في الصداقة: الإخلاص, 
الحب. كان هناك مسح إحصائي للسائقين البريطانيين قبل 
عدة سنوات أظهر أن خمسا وتسعين في الماكة من المشاركين 
في المسح يعتقدون أنهم «أفضل من السائقين المتوسطين». وفق 
قانون المتوسطين. إن معظمنا ملتزم بأن نكون متوس طين. ولا 
يعني أن هناك عزاء في ذلك. الكلمة تردد صداها. متوسطا في 
الحياة. متوسطا في الحقيقة. متوسطا أخلاقيا . كانت أول ردة 
فعل لفيرونكا حين رأتني مرة أخرى أن أشارت إلى أني فقدت 
شعري. كان ذلك أقل ما في الأمر. 
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في الإيميل الذي أرسلته ردا على اعتذاري قالت: «لازلت لم 
تفهم, أليس كذلك؟ لكن لن تفهم أبدا». لم أستطع أن أتذمر. حتى 
إن وجدت نفسي أتمنى بشكل مثير للشفقة لو أنها استخدمت 
اسمي في إحدى جملتيها. 

تعجبت كيف اسنتحوذت فيرونكا على رسالتي. هل ترك 
أدريان لها كل ممتلكاته في وصيته؟ لم أعرف حتى إن كان قد 
كرك وصية. ثغله احتفظ يها داخل نومياتة ووجدتها هناك لا, 
لم أكن أفكر بوضوح. لو كان تركها هناكء لرأتها السيدة فورد, 
وكانت بالتاكيد لن تترك لي خمسمائة جنيه. 

تساءلت: لم اهتمت فيرونكا بأن ترد على إيميلي؟ هذا لو 
سلمنا أنها تظاهرت بأنها تحتقرني تماما. حسناء لعلها لم 
تتظاهر. 

تساءلت إن كانت فيرونكا قد عاقبت الأخ جاك لأنه أعطاني 
عنوان بريدها الإلكتروني. 

تساءلت إن كانت كلماتها. بعد كل تلك السنوات: «لا يبدو 
الأمر صوابا» كانت ببساطة تعبير عن الأدب. لعلها لم ترغب 
في أن تتقرب مني لأنها قررت أن التواصل الجسدي الذي قمنا 
به حينها لم يكن ممتعا بدرجة كافية. تساءلت إن كنت أخرق؛ 
متفظرسا: أثاتنا, لينى إن عنت: بل كيف كنت 

جلست مارغريت واستمعت أثناء تناولنا الكيشي والسلطة:؛ ثم 
البانا كوتا مع حساء الفواكه: بينما كنت أصف تواصلي مع جاك. 
والشبفعنسة الحزوة من نومبات ادزيان: واللقاء عل الجسر 
ومحتويات رسالتي وشعوري بالندم. أرجعت فنجان القهوة إلى 
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الصحن محدثة فرفعة خفيفة. 

«أنت لست مغرما بكمكة الفواكه». 

رلاء لا أعتقد ذلك». 

«توني, ذلك لم يكن سؤالا. كان جملة». 

نظرت إليها بحنان. كانت تعرفني أفضل من أي شخص آخر 
في العالم. ومازالت ترغب في تناول الغداء معي. وتدعني أسهب 
في الحديث عن نفسي. ابتسمت لها بطريقة هي أيضا من دون 
شك تعرفها بشكل جيد جدا. 

قلت: «في أحد هذه الأيام سوف أفاجئك». 

«مازلت تفاجئني. لقد فعلت اليوم». 

«نعم: لكن أريد أن أفاجئك بطريقة تجعلك تفكرين في بشكل 
أفضل وليس أسوأ». 

«لا أفكر فيك بشكل أسوأ . لا أفكر حتى في كعكة الفواكة 
بشكل أسوأ.ء برغم أني أعترف أن تقديري لها كان دائما دون 
مستوى سطح البحر». 

مارغريت لا تلوح بانتصارهاء وعرفت أيضا أنه ليس عليها أن 
تشير إلى أني تجاهلت نصيحتها . أظن أنها تحب جدا أن تكون 
الإنسانة المتعاطفة, كما تحب جدا أن تذكر أن سبب سعادتها هو 
أنها لم تعد متزوجة مني. لا أعني ذلك بطريقة لئيمة. أعتقد 
فقط أن هذا هو الحال. 

«هل يمكن أن أسألك سؤالاق. 

أجابت: «أنت دائما ما تفعل ذلك». 

«هل تركتني بسببي5». 
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«لا» قالت. «لقد تركتك بسبينا». 
كجملة سوف أقسم عليها بسعادة في المحكمة. إنها في الثالثة 
بأي نشاط معا منذ اليوم الذي جلست فيه في الصف الأول من 
غرفة البلدية المكسوة بخشب البلوط وقمت بدوري كشاهد على 
الوجيسدة تويدوت يانان إلى اكلينا المؤقت شزوج. والآن كل ما 
لها المال الذي تمتلكه «ومكتك محائلة | نكر م بعمل أفضل من 
والديك بحيث تموت حين مازال في استطاعتها استخدام هذا 
المال. تلك ستكون البداية. 

لو أني ومارغريت بقينا متزوجين؛ ضسأجرؤ على القول إنني 
سأستطيع أن أكون جدا شغوفا. من غير المدهش أن مارغريت 
كانت مفيدة. لم ترغب سوزي في ترك الأطفال معي لأنها لم 
تعتقد تعتقد أني فادر على ذلكء بالرغم من كل الحفاضات التي غيرتها. 
وأمور أخرى. «يمكنك أن تصطحب لوكاس لمشاهدة كرة القدم 
حين يكبر». فقالت لي ذات مرة.آه. الجد ذو العينين الدامعتين 
يقف على شرقات الملعب يقود الصبي ليعلمه أسرار كرة القدم: 
كيف تمقت الناس الذين يرتدون قمصانا بألوان مختلفة؛ كيف 
تتظاهر بالإصابة؛ كيف تقذف بمخاطك على الملعب. انظر»: 
يا بني» اضغفط بشدة على أحد منخريك لتغفلقه. واقذف المادة 
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الخضراء من المنخر الآخر. كيف تكون مغرورا وأجرك متضخما 
وتخلف أفضل سني حياتك وراءك قبل حتى أن تدرك معنى 
الحياة. أوهء نعم إني أتشوق لأصطحب لوكاس إلى كرة القدم. 

لكن سوزي لا تلاحظ أني لا أحب اللعبة, أو لا أحب ما 
انتهت إليه. إنها عملية بشأن العواطف. هذه هي سوزي. تطبعت 
بطبع أمها. ولهذا فإن مشاعري كما هي عليه لا تهمها. تفضل 
أن تفكرض أن لدي أحاسيس معينة وتتصرف بناء على هذا 
الافقراض. عند حد ما هي تلومني على الطلاق. مثل: بما أن 
ذلك من جراء أفعال أمهاء فمن الواضح أن ذلك خطأ أبيها. 

هل تتطور الشخصية مع الزمن؟ في الروايات. بالطبع تتغير, 
وإلا لن تكون هناك قصة. لكن في الحياةة أتساءل أحيانا . تتفير 
مواقفنا وآراؤناء نطور عادات وأفمالا غريبة جديدة: لكن هذا 
شيء مختلف, أكثر منه زخرفا. لعل الشخصية تشبه الذكاء. بيد 
أن الشخصية تصل أوجها متأخرة فليلاء لنقل بين العشرينات 
والثلاثينات. وبعد ذلك. نتمسك فقط بما حصلنا عليه . نعتمد 
على أنفسنا . إن كان الأمر كذلكء؛ فإنه يفسر الكثير من الحيوات, 
أليس كذلك؟ وأيضا - إن لم تكن الكلمة مهيبة أكثر مما يجب - 
بتر عأساقناء 

«مسألة التراكم». هذا ما كتبه أدريان. تضع مالا على 
حصان ماء يربح الحصان. فتذهب أرباحك إلى الحصان التالي 
في السباق التالي. وهكذا . تتراكم أرباحك. لكن هل تتراكم 
خسائرك؟5 ليس على مضمار السباق. هناك تخسر فقط رهانك 
الأصلي. لكن في الحياة؟ ربما هنا تنطبق قواعد مختلفة. أنت 
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تراهن على علاقة ما. تفش لء تنتقل إلى العلاقة التالية. تفشل 
أيضاء وربما ما تخسره لا يكون ببساطة اثنين ناقص الإجمالي. 
بل تضاعف ما راهنت به. هذا هو الحال مع الحياة. على أي 
حال. الحياة ليست مجرد إضافة وطرح. هناك أيضا تراكم 
قن عقو للكسارف للفشل: 

يشير ذلك الجزء من يوميات أدريان أيضا إلى قضية 
الممسؤولية. وإن كانت هناك سلسلة منها. أو أن نأخذ المفهوم 
بتكل اطنيق: فا اتماما هم أن كاكدمي كل اشيق: اف 
لا لا يمكنك أن تلقي باللوم على والديك الميتين؛ أو على وجود 
إخوان أو أخوات لكء أو على عدم وجودهم. أو على جيناتك؛ أو 
على المجتمع؛ أو على أي كان؛ ليس في الظروف العادية. ابدأ 
بفكرة أن مسؤوليتك هي المسؤولية الوحيدة ما لم يكن هناك 
دليل قوي على العكس من ذلك. كان أدريان أشد ذكاء مني - فقد 
استخدم المنطق بينما أستخدم أنا البديهة العامة - لكن توصلناء 
كما أعتقدء بشكل أو بآخر إلى النتيجة نفسها. 

هذا لا يعني أني أستطيع فهم كل ما كتبه. حدقت في تلك 
المعادلات في يومياته من دون أن أستنير. لكن لم أكن في حياتي 
جيدا بالرياضيات. 

لا أحسد أدريان على موته؛ بل أحسده على وضوح حياته. 
ليس فقط لأنه رأى؛ وفكر. وشعرء وتصرف بوضوح أكثر من 
بقيتناء ولكن أيضا بس بب الوقت الذي مات فيه. لا أعني هنا 
أيا من هراء الحرب العالمية الأولى: «اقطف زهرة الشباب» - 
سطر كان يتشدق به مدير مدرسننا في الوقت الذي انتحر فيه 
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روبسون» - هم لن يكبروا ليصيروا شيوخا طاعنين كما صرنا 
نحن الباقين شيوخا طاعنين». معظم بقيتنا لم يمانعوا في أن 
يكبروا ويصيروا شيوخا. إن ذلك دائما أفضل من البديل في 
كتابي. لا؛ ما أعنيه هو التالي: حين تكون في العشرينات, حتى 
إن كنت مشوشا وغير متأكد من أهدافك وغاياتك, فإن لديك 
حسا فويا بمعنى الحياة نفسها. وبماهيتك في الحياة وبما 
يمكن أن تصير عليه. فيما بعد... فيما بعد هناك المزيد من 
عدم اليقينء المزيد من التداخلء المزيد من التراجع: المزيد من 
الذكريات الزائفة. في الماضيء يمكنك أن تتذكر حياتك القصيرة 
بأكملها . فيما بعد. تصبح الذاكرة شيئا من الخرق والرفع. فهي 
إلى حد ما تشبه الصندوق الأسود في الطائرات الذي يسجل ما 
يحدث في حالة التحطم. إن لم يحدث شيء خطأء فإن الشريط 
يمحو نفسه. وهكذا إن تحطمت, يكون واضحا لم حدث ذلكء؛ إن 
لم تتحطم فإن منطق رحلتك يصبح أفقل وضوحا. أو. سوف أعبر 
عنها بطريقة أخرى. ذات مرة قال أحدهم إن الأزمان المفضلة 
لديه في التاريخ هي تلك التي تشهد انهيارا لأن ذلك يعني أن 
شيئا جديدا في طور الولادة. هل هناك منطق في هذه المقولة إن 
طبقناها على حياتنا الفردية؟ أن تموت عندما يولد شيء جديد, 
حتى إن كان ذلك الشسيء الجديد هو أنفسنا ذاتها6 لأنه كما 
أن التغيير السياسي والتاريخي سوف يكون مخيبا للآمال آجلا 
أو عاجلاء فإن الحال كذلك بالنسبة إلى البلوغ. وكذلك الحال 
بالنسبة إلى الحياة. احياتا اعتقد أن الهدف من الحياة هو أن 
تصالحنا مع خسارتها في النهاية عن طريق إنهاكناء أن تثبت 
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البداية. 
تخيل أن شخصا ماء فى وقت متأخر من الليلء ثمل بعض 


الشيء. ويكتب رسالة إلى حبيبة فقديمة. يعنون المغلف. يضع 
طابعا عليه؛ يعثر على معطفه. يمشي إلى صندوق البريد. يدفع 
بالرسالة إلى داخله. يمشي إلى البيت وينام. على الأرجح أنه 
لن يقوم بالجزء الأخير كله. أليس كذلك5 فهو سيترك الرسالة 
سيفكر فيما كتبه مرة أخرى. ولهذا يمكن قول الكثير عن الإيميل. 
عن حماقاته. تفكيري - إن لم تكن تلك العبارة مهيبة أكثر مما 
تكن هناك. ويمكن أن تبدي تحيزا. لهذا فقد أرسلت إيميلا إلى 
فيرونكا. عنونته ب «سؤال». وسألتها: «هل تعتقدين أني كنت 
أحبك في ذلك الحين5». وقعت الرسالة بأحرف اسمي الأولى 
وضغطت على زر الإرسال قبل أن أغير رأيي. 

آخرما توفعته ردا في الصباح التالي. هذه المرة لم تمح 
عنوان موضوعي. كان ردها: «إن كان لا بد أن تسأل السؤالء إذن 
فالإجابة هى لا . ف». 
شيئًا ما عن حالتي الذهنية. 

كانت ردة فعلي أن هاتفت مارغريت وأخبرتها عما دار بينناء 
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السابقة: «تونيء أنت الآن بمفردك». 

يمكنك أن تعبر عنها بطريقة أخرى. بالطبع. يمكنك دائما 
فعل ذلك. لهذاء مثلاء هناك مسألة الازدراء. واستجابتنا له. 
غمز لي الأخ جاك بغطرسة: وبعد أربعين سنة استخدمت ما 
أملك من سحر - لاء دعنا ألا نبال غ: استخدمت أدبا زائفا - 
لا تنزع معلومات منه. ومن ثم مباشرة خنته.. ازدرائي له كان لقاء 
ازدرائه لى. حتى لو أن. كما أعترف الآنء ما كان بالفعل يشعر 
به نحوي حينها قد يكون مجرد شعور مسل بعدم الاكتراث. ها 
قد جاء حبيب أختي الأخير. حسنا., كان هناك واحد قبله. ومن 
دون شك سيكون واحد آخر بعده قريبا. لا داعي لأن أدرس تلك 
العينة العابرة بعمق. لكن أنا - أنا - شعرت بذلك كأنه ازدراء في 
ذلك الحين. وتذكرته بهذا الشكل وقابلت الشعور بمثله. 

ولعلني مع فيرونكا كنت أحاول القيام بشيء أكثر من ذلك, 
ليس أن أقابل ازدراءهاء ولكن أن أتفلب عليه. يمكن أن ترى 
الإغراء في ذلك. لأن إعادة قراءتي لرسالتي. واستشعاري 
فسوتها وعدوانيتها أصابني بصدمة عميقة في الصميم. إن لم 
تكن تشعر بالازدراء نحوي قبل ذلك. فهي لزاما شعرت بذلك 
بعد أن أراها أدريان كلماتي. ولزاما أيضا أنها حملت هذا 
الازدراء معها على مدى السنين. واستخدمته لتبرر حجبها. حتى 
تدميرها. ليوميات أدريان. 

كنت أقول. بثقة إن السمة الرئيسية للندم أنك لا تستطيع 
القيام بشيء حياله: أن الوقت قد غات على الاعتذار أو الإصلاح. 
لكن ماذا لو كنت مخطتا؟ ماذا لو بطريقة ما يمكن جعله يتدفق 
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إلى الوراءء يمكن تحويله إلى ذنب بسيطء ثم الاعتذار عنه؛ ثم 
يغفر5 ماذا لو يمكنك أن تثبت أنك لست ذاك الشخص السيىئّ 
الذي اعتقدته. وأنها مستعدة لأن تقبل دليلك؟ 

أو لعل دافعمي جاء من الاتجاه المعاكس تماماء ولم يكن 
يتعلق بالماضي بل بالمس تقبل. مثل معظم الناسء لدي خرافات 
مرتبطة بالسفر. قد نعلم أن الطيران إحصائيا أكثر أمنا من 
المشي إلى محل على ناصية الطريق. برغم ذلك؛ قبل أن أسافر 
أقوم بأشياء مثل دفع الفواتير والرد على كل المراسلات ومهاتفة 
شخص فريب. 

«سوزي؛ سأسافر غدا». 

«نعم» أعرف يا أبي. لقد أخبرتني». 

«هل أخبرتك5». 

«نعم». 

«حسناء أردت أن أودعك فقط». 

«آسفء. أبيء كان الأولاد يثيرون ضجة. ماذا قلت5». 

«أوه؛ لا شيء, أبلغيهم حبي». 

إنك تقوم بذلك من أجلكء بالطبع. كنت تريد أن تخلف تلك 
الذكرى الأخيرة؛ وتجعل منها شيئًا جميلا. تريد أن يذكروك 
بخيرء في حالة أن طائرتك تبين أنها الطائرة الوحيدة الأقل أمنا 
من المشي إلى محل على ناصية الطريق. 

إن كانت تلك الطريقة التي نتصرف بها قبل قضاء إجازة 
لخمسة أيام في مالوركاء فلم لا يكون هناك تجهيز أشمل قبل 
نهاية الحياة,. ياقتراب تلك الرحلة الأخيرة,العرية المزودة بمعحرك 
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سيئًا. ربما حتى لو كان كل ذلك غير صحيح. 

فتحت ألبوما قديما للصور ونظرت إلى الصورة التي طلبت 
مني أن ألتقطها عند ميدان ترافالغار «صورة مع أصدفائك». 
كان ألكس وكولن يبديان وجوها مبالفا فيها مرتسمة للحدث 
التاريخي, وبدا أدريان جديا كمادته, بينما فيرونكا - أمرلم 
ألاحظه من قبل - كانت تسندير قليلا نحوه. لم تكن تنظر إلى 
الأعلى إليه. لكنها أيضا لم تكن تنظر إلى الكاميرا. بكلمات 
أخرىء لم تكن تنظر إلي. أحسست بالفيرة ذلك اليوم. أردت 
أن أقدمها لأصدقائيء أردتها أن تحبهم وأردتهم أن يحبوهاء 
لكن بالطبع ليس أكثر من حب أي منهم لي. وهو توقع قد يكون 
صبيائيا وغير وافعي. ولذلك حين ظلت تسأل أدريان أسثئلة, 
الأخ جاك ورفاقه. شعرت فورا بتحسن. 

فترة قفصيرة فكرت في تقفي أثر ألكس وكولن. تخيلت نفسي 
أسألهما عن ذكرياتهما وتوثيقهما. لكن كانا بالكاد جزءا رئيسيا 
من القصة. لم أتوفع أن تكون ذكرياتهما أفضل من ذكرياتي. 
وماذا لو اتضح أن توثيقهما كان على عكس ما توقعت من عون؟ 
في الواقع؛ توني. أفترض أنه لا ضير في أن أقول الحقيقة بعد 
هذه السنوات كلهاء إلا أن أدريان كان دائما يشهر بك من ورائك. 
أوه: شيء مثير للاهتمام. نعم, لعقد لاحظ كلانا دذلك. فال إنك 
لم تكن لطيفا أو ذكيا بالقدر الذي كنت تعتقده. فهمت: أي شيء 
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آخرة نعم., قال إن طريقتك في إظهار أنك أقرب صديق إليه 
- أقرب. على أي حال. منا الاثنين - كانت طريقة غريبة وغير 
مفهومة. حسناء هل ذلك كل شيء؟ ليس تماماء كان في إمكان 
أي شخص أن يرى أن؛ ما اسمهاء كانت تماطلك حتى يظهر رجل 
أفضل منك. ألم تلحظ الطريقة التي كانت تغازل بها أدريان حين 
التقينا في ذلك اليوم؟ لقد صدم كلانا من طريقتها. فقد كانت 
عمليا تهمس في أذنه همسا. 

لاء لن يقدما أي عون. والسيدة فورد ماتت. والأخ جاك خرج 
من المشهد . الشاهد المحتمل الوحيد, الموثئق الوحيدء كان فيرونكا . 

قلت إني أريد أن أندس تحت جلدهاء أليس كذلك؟ إنه تعبير 
غريبء تعبير يجعلني أفكر في طريقة مارغريت في شي الدجاج. 
فهي تزيل بلطف الجلد عن الصدر والفخذينء ثم تضع الزيدة 
والأعشاب. عشبة الطرخون. على الأغلب. ريما قليلا من الثوم 
أيضاء لست متأكدا . لم أجربها بنفسي قطء في ذلك الحين 
أو منذ ذلك الحين؛ صارت أصابعي خرقاء جداء وأتصور أنها 
ستمزق الجلد. 

مارغريت أخبرتني عن طريقة فرنسية فاخرة أكثر للقيام 
بهذا . فهم يضعون شرائح من نبات الكمأة الأسود تحت الجلد, 
أتعرف ماذا يسمون الطريقة؟ دجاج في منتصف حداده. أعتقد 
أن الوصفة ترجع في تاريخها إلى ذلك الزمن الذي اعتاد فيه 
الناس على ارتداء اللون الأسود بضعة أشهر. واللون الرمادي 
بضعة أشهر أخرىء ثم يرجعون ببطء إلى ألوان الحياة. كامل 
الحداد. منتصف الحداد. ربع الحداد. لا أدري إن كانت تلك هي 
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الاصطلاحات. لكن أعلم أن تداخل ألوان اللباس كان مصنفا 
بشكل كامل. في هذه الأيام. كم تطول مدة ارتداء الناس للباس 
الحداد؟ نصف يوم في معظم الحالات؛ فترة تكفي فقط لانقضاء 
الجنازة أو حرق الجثة والمشروبات بعدها. 

آسفء كان ذلك خروجا عن المسار قليلا. أردت أن أندس 
تحت جلدهاء هذا ما قلته؛ أليس كذلك؟ هل قصدت ما ظننت 
أني قصدت بهذاء أو شيء آخر؟ «لقد أدخلتك تحت جلدي». تلك 
أغنية حب؛ أليس كذلك؟ 

لا أريد أن ألوم مارغريت أبدا. ليس بأدنى درجة. لكن, لأعبر 
عن ذلك ببساطة. لو كنت وحديء إذن من كان معي. ترددت 
بضعة أيام قبل أن أرسل لفيرونكا إيميلا جديدا . سألت فيه 
عن والديها. هل مازال والدها على قيد الحياة؟ هل كانت ميتة 
أمها سهلة؟ وأضفت أنه. برغم لقائي بهما مرة واحدة فقط؛ 
لدي ذكريات جميلة. حسنا.ء كان في ذلك خمسون في المائة من 
الصحة. لم أفهم حقّا لم سألت تلك الأسئلة. أفترض أني أردت 
أن أفعل شيئا عادياء أو على الأقل أن أتظاهر أن هناك شيئا 
عاديا حتى لو لم يوجد . حين تكون شابا - حين كنت شابا - تود 
أن تشبه عواطفك. تلك العواطف التي قرأت عنها في الكتب. 
تريدها أن تقلب حياتك رأسا على عقب. أن تخلق وتحدد واقعا 
جديدا. فيما بعد أعتقد أنك تريدها أن تقوم بشيء أفقل حدة: 
شيء أكثر عملية؛ تريدها أن تطمئنك أن كل شيء على ما يرام. 
وهل هناك خطأ في ذلك؟ 


كان رد قيرونكا مفاجئا ومريحا. لم تعتبر أسئلتي وقحة. 
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كانت تبدو تقريبا كأنها سعدت بها. مات والدها قبل نحو خمس 
وثلاثين سنة وأكثر. فقد ازدادت سوءا مشكلة الشرب لديه. كانت 
النتيجة إصابته بسرطان المريء. توقفت هنا وأنا أشعر بالذنب 
لأن كلماتي الأولى لفيرونكا على جسر وبلي كانت كلمات وقحة 
عن مدمني الكحول الصلعان. 

بعد موته باعت أمها البيت في تشيسلهيرس ت وانتقلت إلى 
لندن. التحقت بصف لتعليم الفنء وبدأت التدخين. وكانت تؤجر 
غرفا في منزلها برغم أنها ورثت ما يكفي من المال. ظلت سليمة 
الصحة حتى ما قبل سنة تقريبا حين بدأت ذاكرتها بخذلانها. 
كان التخمين أنها تعرضت لسكتة دماغية طفيفة. ثم أأخذت تضع 
الشاي في الثلاجة والبيض في حافظة الخبزء وأشياء من هذا 
القبيل. في إحدى المرات كادت تحرق المنزل حين تركت سيجارة 
مشتعلة. بقيت مبتهجة خلال تلك الفترة حتى انهارت تماما. 
كانت أشهرها الأخيرة معاناة. ولكن لم تكن ميتتها هادئة. غير 
أنها كانت رحمة لها. 

قرأت تلك الرسالة عدة مرات. لم تكن هناك خدعة: إلا إن 
اعتبرنا أن صدفها نفسه خدعة. فقد كانت قصة عادية حزينة 
- ومألوفة جدا - حكيت ببساطة. 

حين تبدأ بالنسيان - لا أعني ألزهايمرء بل كنتيجة متوقعة 
للتقدم في العمر - هناك طرق مختلفة تستجيب فيها. يمكنك 


أن تجلس وتحاول أن تجبر ذاكرتك على تذكر اسم أحد المعارف: 
زهرة ماء. محطة فطارات: رائد فضاء... أو أن تعترف بالفمشفل 
وتأخذ خطوات عملية بالرجوع إلى الكتب والإنترنت. أو أنك 
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تنسى الأمر فقط - تنسى التذكر - ثم تكتشف أحيانا أن 
الحقيقة المضللة ترجع إلى السطح بعد ساعة أو يومء وغالبا ضفي 
تلك الليالي الطويلة من اليقظة؛ التي يفرضها علينا التقدم في 
العمر. حسناء كلنا نعلم ذلك. هؤلاء منا الذين ينسون الأشياء. 
لكن نعلم أيضا شيئًا آخر: إن الدماغ لا يحب أن يؤطر في 
نمط ما. غفي ذات الوقت الذي تظن فيه أن كل شيء مسألة 
تناقص؛ طرح. قسمة؛ فإن دماغكء ذاكرتك؛ قد تفاجئك. وكأنه 
يقول: لا تتخيل أنك تس تطيع أن تسلم مرتاحا بأن الأمر مسألة 
انهيار تدريجي. الحياة أكثر تعقيدا من ذلك. وهكذا مسيرمي 
الدماغ لك بكسرات بين الحين والآخر. حتى سيفك عقد الذاكرة 
المعروفة. هذا ما اكتشفت أنه يحدث لي الآن وأنا أطيل التركيز. 
بدأت أتذكرء ليس بترتيب زمني معين أو ترتيب من حيث 
الأهمية, تفاصيل مدفونة منذ زمن عن عطلة نهاية الأسبوع 
البعيدة التي قضيتها مع عائلة فورد. كانت غرفتي في العلية 
تطل على منظر لغابة من فوق الأسقف, من الأسغفل كان في 
إمكاني أن أسمع الساعة وهي تدق معلنة ساعة جديدة ومتأخرة 
خمس دفائق بالضبط. قذفت السيدة فورد البيضة المكسورة 
والمطهية في صندوق القمامة وهي تشعر بالقلق, على البيضة 
وليس علي. حاول زوجها أن يقنعني بأن أحتسي الشراب بعد 
العشاء. وحين رفضت, سألني إن كنت رجلا أم فأرا . خاطب الأخ 
جاك السيدة فورد ب «الأم». كما في فوله «متى تعتقد الأم أن 
العلف قد يجهز للقطمان المتضورة جوعا؟». وفي الليلة الثانية, 
قامت فيرونكا بشيء أكثر من مجرد الصعود معي إلى الأعلى. 
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قالت: «سوف أصطحب توني إلى غرفته». وأمسكت بيدي أمام 
العائلة كلها . قال الأخ جاك: «ما رأي الأم في ذلك5». لكن اكتفت 
الأم بالابتسام. تمنياتي للعائلة بليلة سعيدة في تلك الليلة كانت 
سريعة. صعدنا بتمهل إلى غرفتيء وأدارت ظهري إلى الباب 
وهمست في أذنيء «نم نومة الأشرار». 

أحسست بنزوة في البحث عن تشيسلهيرست في موقع 
غوغل. واكتشفت أنه لم يكن مطلقا في البلدة كنيسة باسم 
القديس مايكل. إذن جولة السيد فورد السياحية أثناء قيادة 
السيارة كانت وهمية؛ نكتة خاصة: طريقة لمماطلتي. أشك جدا 
في أنه كان هناك أيضا مقهى باسم كافيه رويال. ثم دخلت إلى 
موقع غوغل الأرضيء وحلقت وطرت فوق البلدة. لكن المنزل 
الذي كنت أبحث عنه لم يعد موجودا. 

في إحدى الليالي سمحت لنفسي بأن أحتسي كأسا أخرى, 
وأدرت حاس وبي وطلبت عنوان فيرونكا من قائمة العناوين التي 
تحتوي على عنوانها فقط. اقترحت أن نلتقي مرة أخرى. اعتذرت 
عن أي شيء غير ملائم قمت به في اللقاء السابق. وعدتها بأني 
لن أتحدث عن وصية أمها. كان هذا صحيحا أيضاء برغم أني 
لم أدرك حتى كتبت تلك الجملة أني قليلا ما فكرت في أدريان 
أو يومياته منذ بضعة أيام. 

«هل يتعلق اللقاء بإغلاق الدائرة5». جاء ردها. 

رددت: «لا أدري. لكن لن يضير إن التقيناء أليس كذلك5». 

لم تجب عن ذلك السؤالء لكن حينها لم ألاحظ أو أهتم 
لذلك. 
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لا أعرف ما السببء لكن جزءا مني ظن أنها ستقترح لقاء 
على الجسر مرة أخرى. إما ذلك المكان: أو في مكان آخر مريح., 
وعلى أمل أن يكون مكانا خاصا: مقهى منسي. قاعة طعام 
هادئة؛ حتى إن كان المقهى في فندق تشارينغ كروس. اختارت 
مطعما متواضعا يقع في الطابق الثالث من بناية جون لويس في 
شارع أكسفورد. 

في الوافقع. كان للمكان جانبه النافع. كنت في حاجة لبضعة 
أمتار من الحبال لأعيد حياكة ستارة. ومنظف أباريق. ومجموعة 
من تلك الرقع التي تثبتها من داخل البنطال حين تنفتق الركبة. 
صار من الصعب أن تعثر على هذه الأشياء في المنطقة؛ في 
المنطقة التي أعيش فيها. تحولت تلك المحلات منذ زمن طويل 
إلى مقاه ووكالات للعقارات. 

على متن القطار المتوجه إلى وسط المدينة, كانت هناك فتاة 
تجلس قبالتي؛. تضع سماعات في أذنيهاء عيناها مغمضتان:؛ 
لاهية عن العالم من حولهاء تتمايل برأسها مع الموسيقى التي 
تسمعها هي فق ط. وفجأة خطرت لي ذكرى كاملة: لفيرونكا 
وهي ترقص. نعم» لم تحب الرفص - هذا ما قلت - لكن في 
إحدى الأمسيات في غرفتي حين أخنت تلهو؛ وبدأت بإخراج 
تسجيلاتي من موسيقى البوب. 

قالت: «شغل واحد منها ودعني أرك وأنت ترقص». 

هززت رأسي بالرفض. «نحتاج إلى اثنين لأداء رقصة التانغو». 

«حسنء أرني, وسأنضم إليك». 

وهكذا كدست عمود المبدل الأوتوماتيكي للفونوغراف ب 40 
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أسطوانة؛ وتحركت نحوها. وهززت كتفي لإرخاء عظام هيكلي: 
وأغمضت عيني نصف إغماضة مظهرا احترامي لخصوصيتها, 
وبدأت بالرقص. كان سلوك العرض الرتيسي للرجل في تلك 
الفترة أمرا يحدده الفرد بينما كان في الواقع يعتمد على محاكاة 
صارمة للأساليب السائدة: هزة الرأس العنيفة ووثية القدمين. 
التواء الكتفين ووكزة الحوض. يضاف إليها رفع الذراعين بنشوة 
وإصدار أصوات نخر بين الحين والآخر. بعد لحظة فتحت عيني 
متوقعا إياها أن تكون جالسة على الأرض تضحك مني. لكنها 
كانت هناكء تقفز في المكان بطريقة جعلتني أشك في أنها لم 
تدرس الباليه. وكان شعرها يفطي كل وجهها. وباطنا سافيها 
مشدودين ومنتفخين تماما. شاهدتها للحظة. غير متأكد إن 
كانت تهزأ مني أو أنها كانت تستمتع بش كل طبيعي بموسيقى 
المودي بلوز. في الواقع لم أهتم. كنت مس تمتها وأشعر بانتصار 
صغير. استمر ذلك فترة من الزمن: ثم افتريت منها حين انتهت 
أغنية نيد ميلر (من رجل إلى ملك) وبدأ بوب ليند يغني (الفراشة 
المراوغة). لكنها لم تنتبه لي وحين استدارت ارتطمت بي. حيث 
كادت تفقد توازنها. لكني جذبتها وأمسكت بها. 

«أترينء إنه ليس بتلك الصعوبة». 

«أوهء لم أظن أبدا أنه صعب». أجابت. «حسنا . نعم . شكرا». 
قالت بطريقة رسمية:؛ ثم مشت وجلست. 

«تابع إن كنت ترغب في ذلك. أنا اكتفيت». 

مع ذلك لقد رقصت. 

قمت بجولاتي في أقسام الخرردوات والأدوات المنزلية 
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والستائر, ثم توجهت إلى المطعم. وصلت قبل عشر دقائق؛ لكن 
بالطبع كانت فيرونكا قد وصلت قبليء: كان رأسها منحنيا إلى 
الأسفل منهمكة في قراءة كتاب: وعلى ثقة بأني سأعثر عليها . 
حين وضعت الأكياس على الطاولة رفعت رأسها وابتسمت نصف 
اوتساهة: 

قلت. «مازلت أصلع». 

استمرت في الابتسام ربع ابتسامة. 

«ماذا تقرئين5). 

أدارت غلاف الكتاب نحوي. شيء كتبه ستيفان زويغ. 

«إذن أخيرا وصلت لنهاية الحروف الأبجدية. لا يمكن أن يكون 
هناك كاتب آخر بعده». لم صرت فجأة متوترا؟ كنت أتحدث مرة 
أخرى مثل شاب في العشرين من عمره. أيضاء لم أكن قد قرأت 
شيئا لستيفان زويغ. 

قالت: «سوف أتناول الباستا». 

حسناء على الأقل لم تقم بإذلالي. 

بينما كنت أتفحص قائمة الطعام, تابعت القراءة. كانت 
الطاولة تطل على سلالم كهربائية صاعدة وهابطة. أناس 
يصعدونء أناس ينزلونء كل يشتري شيئا . 

«حين كنت على متن القطار كنت أتذكر اليوم الذي رقصنا 
فيه. في غرفتي. في بريستول». 

توقمت أن تخالفني. أو تأخذ موقفا هجوميا عصيا على 
الفهم. لكنها اكتفت بالقول: «أتعجب لم تذكرت ذلك». ومع 
تلك اللحظة من التوثيق. بدأت أستعيد ثقتي. كانت ملابسها 
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أكثر أناقة هذه المرة: كان شعرها منسقا أكثر وأقل بياضا. فقد 
امستطاعت بطريقة ما أن تبدو - بالنسبة إلي - في العشرينات 
والستينات في آن معا. 

قلت: «إذن: كيف كانت الأربعين سنة الماضية من حياتك5». 

نظرت إلي: «أنت ابدأ أولا». 

سردت لها قصة حياتي. تلك النسخة التي أسردها لنفسي؛ 
تلك الرواية التي لا تتفير. سألت عن «أصدقائك هؤلاء الذين 
التقيت بهم مرة». من دون: كما يبدو أن تستطيع تذكر أسمائهم. 
أخيرتها كيف اتخطع نواضاى مغ كولن والكين. ثم أخبرتها عن 
مارغريت وسوزي وكيف صرت جداء بينما كنت أطرد همسات 
مارغريت من رأسي عن «كيف حال كهكة الفواكه؟». تحدثت عن 
حياتي المهنية وتفاعدي. وإشغال نفسي. وإجازات الشتاء التي 
قضيتها. هذه السنة كنت أفكر في سينت بيترزبيرغ في موسم 
الثنج كنوع من التفيير... حاولت أن أبدو مقتنها بحياتي لكن 
لست راضيا عن نفسي. كنت في منتصف الحديث عن أحفادي 
حين رفعت رأسها وشربت قهوتها جرعة واحدة». ووضعت بعض 
المال على الطاولة ووقفت. بدأت تناول أغراضيء في حين قالت: 

«لا, ابق أنت وأنه فهوتك». 

كنت مصرا على آلا أقوم بفعل يسبب إهائة: ولهذا جلست 
مرة أخرى. 

فلت: «حسناء دورك التالي», أعني: حياتها. 

«دوري لفعل ماذا؟». سألتني؛ لكنها ذهبت قبل أن أجيب. 

نعم؛ أعرف ما قامت به. لقد استطاعت أن تمضي ساعة 
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برفقتي من دون أن تكشف حقيقة واحدة. فضلا عن سر واحد. 
عن حياتها. أين عاشت وكيف, إن عاشت مع أحد آخرء أو إن 
كان لديها أطفال. كانت تضع على أصبع الزفاف خاتما زجاجيا 
أحمرء كان غامضا مثل غموضها. لكن لم أبال» بالتأكيد. وجدت 
نفسي أستجيب كأني كنت في أول موعد غرامي مع ثشنخص 
ما وقد أفلت من دون القيام بشيء كارثي. لكن بالطبع لم يكن 
الأمربتلك الصورة تماما. فبعد أول موعد غرامي لا تجلس على 
مثن قطار وتجد رأسك وقد غمرته الحقيقة المنسية عن حياتنا 
المشتركة قبل أربعين سنة. كم كنا منجذبين أحدنا للآخر كم 
شعرت بها خفيفة في حضنيء كم كان الأمر كله مثيراء رغم أننا 
لم نعش تجرية كاملة؛ كانت جميع عناصرها - الشهوة: الحنان؛ 
الإخلاص, الثقة - موجودة معنا. وكيف أن جزءا مني لم يمانع 
في ألا «تكون تجرية كاملة». لم أمانع بالنوم في السرير وحدي 
معي إلا ذكرياتي. هذا التقبل بأفل ما يتقبله آخرون كان أيضا 
سببه الخوف. بالطبع الخوف من الحمل؛ الخوف من فعل أو قول 
الشيء الخطأء الخوف من حميمية غامرة لن أستطيع التعامل 
معها. 

كان الأسبوع التالي هادئا جدا. أعدت حياكة الستارة. نظفت 
الإبريق أصلحت الفتق في بنطال الجينز القديم. كنت أعرف 
أن مارغريت ستبقى صامتة ما لم أتواصل معها. ثم ما الذي 
كانت تتوقعه5 اعتذارء تذلل؟ لا؛ لم تكن عقابية؛ كانت دائما تقبل 
ابتسامة نادمة مني كاعتراف بحكمتها العظيمة. لكن قد لا يكون 
هذا هو الحال في هذه المرة. في الحقيقة قد لا أرى مارغريت 


2 العدد 389 يونيو 2012 


اعم ]اعص- طن أناكا 


11_طماع © :161 ]للا 1 


لمدة من الزمن. شعر جزء مني بالبعد عنهاء بشعور سيئ للفاية 
نحوها. في البداية» لم أستطع فهم ذلكء فقد كانت هي التي 
أخبرتني أنني بمفردي الآن. ثم خطرت لي ذكرى من زمن بعيد 
مضى. من السنوات الأولى لزواجنا. فقد أقام صديقي في العمل 
حفلة ودعاني إليهاء لم ترغب مارغريت في الذهاب. غازلت فتاة 
واستجابت لمغازلتي. حسنا.ء كان الأمر أكثر قليلا من مغازلة: 
لكن أخفيته حالما صحوت. مع ذلك. خلفت التجربة لدي الشعور 
بالإثارة والذنب بنسب متساوية. وأدركت الآن أني أشعر بشيء 
شبيه مرة أخرى. لقد استفرق مني إدراك ذلك بعض الوقت. 
فلت لنفسي: حسنا. إذن أنت تشعر بالذنب نحو زوجتك السابقة 
التي طلقتك منذ عشرين سنة. والإثارة نحو حبيبتك القديمة 
التي لم ترها منذ أربعين سنة. من قال إنه لم تعد هناك مفاجآت 
في الحياة؟ 

لم أرغب في أن أضغط على فيرونكا . ظننت أنه يفضل أن 
أنتظر منها التواصل معي هذه المرة. تحققت من وارد بريدي 
بمواظبة. بالطبع لم أكن أتوقع إفغاضة كبيرة, لكن أملت,. ربماء 
برسالة مؤدبة فحواها أنه كان من الجميل أن تلتقي بي بشكل 
لائق بعد كل تلك السنوات. 

حسن.ء لعل لقاءنا لم يكن جميلا . لعلها ذهبت في رحلة. لعل 
خط خدمة الإنترنت لديها كان معطلا. من قال ذلك الشيء 
عن الرجاء الأبدي للقلب البشري؟ تعرف كيف تقرأ القصص 
من حين إلى آخر عما تسميه الصحف «الحب متأخر الإزهار»؟ 
في العادة عن رجل وامرأة عجوزين غريبي الأطوار في بيت 
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المسنين؟ كلاهما مرمل. تكشف ابتسامتهما عن طقمي أسنان 
بينما تتشابك يداهما المصابتان بداء المفاصل5 غالبا مازالا 
يتكلمان ما يبدو أنها لغة حب الشباب غير الملائمة لسنيهما. 
«حالما وقعت عيناي عليه/عليهاء عرفت أنه/أنها الشخص الذي 
خلق لي» - هذ النوع من الكلام. جزء مني يكون دائما متأثرا 
ويرغب في أن يهتف. لكن جزءا آخر يكون متحفظا ومرتبكا. لم 
عليك أن تمر بالتجريبة من جديد مرة أخرى؟ ألا تعرف القاعدة: 
لا تلدغ من جحر مرتين؟ لكن الآن. وجدت نفسي ثائرا على... 
ماذا؟ تقليديتي. افتقاري للخيالء توقعاتي بخيبة الأمل؟ أيضاء 
فكرت أني مازلت أحتفظ بأسناني الطبيعية. 

في تلك الليلة. ذهبت مجموعة منا إلى منستيرورث سعيا 
وراء موجة نهر سيفرن. كانت فيرونكا إلى جانبي. لا بد أن 
دماغي محاها من سجل ذاكرتي. لكن الآن أنا متأكد أن ذلك كان 
حقيقة. كانت هناك معي. جلسنا على بطانية رطبة على جانب 
النهر الرطب يمسك أحدنا بيد الآخر. كانت قد أحضرت زجاجة 
من الشكولاتة الساخنة. أيام البراءة. سطع ضوء القمر على 
الموجة المتكسرة حين اقتربت. هتف الآخرون لوصولهاء وهتفوا 
بعد مرورها, وكانت تطاردهم في الليل مع ترامي أضواء مشاعل 
متقاطعة. بقينا وحدناء وتحدثت أنا وهي عن كيف تحدث أحيانا 
أشياء مستحيلة الحدوث؛ أشياء لن تصدق حدوثها ما لم تشهدها 
بنفسك. كان مزاجنا متأملاء مكتئباء أكثر منه منتشيا. 

على الأقل. هذا هو الحال الآن الذي أتذكر عليه تلك اللحظة. 
رغم أنه لو وضعتني في محكمة فإني أشك في أني سأتمكن من 
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الصمود عند التحقيق معي بشكل جيد . «ومع ذلك أنت تدعي أن 
تلك الذكرى كانت غائصة لمدة أربعين عاما؟». «نعم». «وظهرت 
إلى السطح أخيرا فقط5». «نعم». «هل باس تطاعتك أن تفسر 
لم ظهرت إلى السطح؟». «ليس حقا». إذن دعني أقل لك. سيد 
وبستر, إن هذه الحادثة المفترضة ما هي إلا تلفيق كامل من نسج 
خيالك,. ابتدعها ليبرر تعلقا عاطفيا يبدو أنك كنت تشعر به 
نحو موكلتيء وهو تطاولء ليكن في علم المحكمة. تجده موكلتي 
بغيضا جدا . «نعم, ربما. لكن». «لكن ماذاء. سيد وبسترة». «لكن 
نحن لا نحب الكثير من الناس في هذه الحياة. واحد. اثنان. 
ثلاثة؟ وأحيانا لا نعرف تلك الحقيقة حتى وقت متأخر جدا . 
إلا أنه ليس بالضرورة أن يكون الوقت متأخرا أكثر مما ينبغي. 
هل قرأت تلك القصة عن حب متأخر الإزهار التي حدثت في 
بيت للمسنين في بارنستيبل5». «أوه رجاء. سيد وبستر. وفر 
علينا جهودك العاطفية. هنا محكمة تتعامل مع الحقيقة. ما هي 
بالضبط الحقائق في فضيتك؟6». 

في إمكاني أن أرد فقط أني أعتقد - أنظر - أن شيئا - شيئا 
آخر - حدث لذاكرتي مع مرور الزمن. على مدى سنوات تبقى 
على قيد الحياة وأنت مرتبط بعقد الذاكرة نفسه. بالحقائق 
نفسهاء والعواطف نفسها. تضفط على زر مشار إليه بأدريان 
وفيرونكا. يدور الشريط. يكرر الشيء المعتاد. الأحداث تعيد 
تأكيد العواطف - الازدراء. الشهعور بالغين: الارتياح - والعكس 
صحيح. ويبدو أنه لا توجد طريقة أخرى للوصول إلى أي شيء 
آخر. أغلمقت القضية. ولهذا فإنك تبحث عن التوثيق؛ حتى إن 
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تبين أنه متتاقض. لكن ماذا لو. حتى في مرحلة متأخرة: أن 
العواطف المرتبطة بأحداث وأناس في الماضي البعيد قد تغيرت5 
تلك الرسالة القبيحة التي كتبتها أثارت في الندم. قصة فيرونكا 
عن موت والديها - نعم» حتى أبوها - أثرت فيٌّ أكثر مما كنت 
أعتقد. شهرت بتعاطف جديد نحوهما ونحوها. ثم» ليس بعد 
ذلك بزمن طويل. بدأت تذكر أشياء منسية. لا أدري إن كان 
هناك تفسير علمى لهذا - له علاقة بحالات مؤثرة جديدة تعمل 
على إعادة فتح الممرات العصبية اللمسدودة. كل ما أستطيع قوله 
أن ذلك حدث وأنه يحيرني. 
هكذاء 0 الموجود 
في رأسي - أرسلت إلى فيرونكا إيميلا واقترحت أن نلتقي 
مرة أخرى. اعتذرت عن حديثي الطويل. أردت أن أسمع المزيد 
عن حياتها وعائلتها. علي أن أتوجه إلى لندن في وقت ما في 
الأسابيع القليلة المقبلة. هل تفكر في الوقت نفسه. المكان نفسه؟ 
لبح كن الس كي الاح تدان تقار 01 حين كانت 
تستفرق الرسائل وقتا طويلا لكي تصل؟ أعتقد أن ثلاثة أسابيع 
في انتظار رجل البريد لابد أنها تعادل ثلاثة أيام في انتظار 
إيميل. ما هو الإاحساس بثلاثة أيام من الزمن؟ ستكون طويلة 
بدرجة تكفي لإحساس كامل بالمكافأة. فيرونكا حتى لم تمح 
عنواني - «مرحبا مرة أخرى» - الذي بدا لي الآن مرحا. لكن 
لا يمكن أن تكون قد شعرت بإساءة, لأنها كانت تعطيني موعدا 
غرامياء بعد أسبوع, في الساعة الخامسة بعد الظهرء في محطة 
أنفاق غير معروفة تقع شمالي لندن. 
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وجدت ذلك مثيرا . من لن يشعر بذلك؟ صحيح. إنها لم تقل: 
«أحضر ملابسك الليلية وجواز سفرك». لكن تصل إلى مرحلة 
من العمر يصبح فيها تنوع الحياة محدودا بشكل مثير للشفقة. 
مرة أخرى. كان حدسي الأول هو أن أهاتف مارغريت, ثم فكرت 
من الأفضل ألا أفعل. على أي حالء مارغريت لا تحب المفاجآت. 
كانت - ولاتزال - شخصا يحب أن يخطط للأشياء. قبل أن 
تلد سوزي اعتادت أن تراقب دورة خصوبتها لتقترح متى يكون 
الوقت ملاتما. الأمر الذي إما أن يضعني في حالة من التشوق 
الساكن او عق العكس: «التاكيد عنادة - أن يكون له كافير 
مفاكس: مارغريت لخن قطيك أيذا موعد| عرافيا امضنا عند 
خط أنفاق بعيد . بالأحرى. سوف تلتقى بك تحت ساعة المحطة 
في بادينغتون لغرض محدد . هذا لا يعني أن هذا ما أردت حياتي 
أن تكون عليه في ذلك الحينء عليك أن تفهم هذا . 

أمضيت أسبوعا أحاول فيه أن أحرر ذكريات جديدة عن 
فيرونكاء لكن لم يظهر شيء إلى السطح. لعلنسي كنت أحاول 
بجهد كبير. بحيث ضغفطت على دماغي. لهذا بدلا من ذلك 
أعدت شريط الذكريات الذي كنت أحتفظ به والصور المألوفة 
مذ زمن بعيد والذكريات القادمة عحديثاء لطت غليها الضوء 
وقلبتها بين أصابعيء محاولا أن أرى إن كانت الآن تعني شيئًا 
مختلفا. بدأت إعادة تفحص ذاتي الشابة؛ بقدر ما كان ذلك 
ممكنا. بالطبع. كنت فظا وساذجا - جميعنا نكون كذلكء لكن لم 
أعرف أن أبالغ بتلك الصفات, لأن ذلك في حده سيكون أسلوبا 
للثناء على نفسي لما صرت عليه. حاولت أن أكون موضوعيا . 
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تلك النسخة من علاقتي مع فيرونكاء النسخة التي حملتها معي 
مع مرور السنين. هي النسحة التي كنت في حاجة إليها في 
ذلك الحين. قلب شاب تمت خيانته. جسم شاب عبث به ذات 
اجتماعية شاية أذلت. ماذا كانت إجابة أولد جو هانت حين 
ادعيت بدراية أن التاريخ أكاذيب المنتصرين؟ «طالما أنك تتذكر 
أنه أيضا أوهام المنهزمين». هل نتذكر ذلك بش كل واضح حين 
يتعلق الأمر بحياتنا الخاصة؟ 

يقول منكرو الزمن: أربعون لا شيء. في الخمسين أنت في 
قمة عطائك, الستون هي مرحلة الأربعين الجديدة؛ وهكذا . 
أعرف هذا القدر. هناك زمن موضوعيء لكن هناك أيضا زمنا 
شخصياء ذلك النوع من الزمن الذي ترتديه على باطن رسغك. 
بالقرب من دفات النبض. وهذا الزمن الشخصي. وهو الزمن 
الصادقء يقاس بالنسبة إلى علاقتك مع الذاكرة. لهذا حين 
حدثت تلك الأشياء الفريبة - حين خطرت لي بشكل مفاجىء 
تلك الذكريات الجديدة - كان الأمر كأن الزمن؛ في تلك اللحظة؛ 
وضع في مسار عكسي. وكأن النهر. في تلك اللحظة. جرى ضد 
تياره. 

بالطبع؛ كنت مبكرا جداء لهذا نزلت من القطار قبل محطة 
وجلست على مقعد أقرأ صحيفة مجانية. أو على الأقل. كنت 
أحدق فيها. ثم أخذت قطارا متوجها للمحطة التالية. حيث 
أوصلني سلم كهريائي إلى قاعة لبيع التذاكر في جزء من لندن 
غير مألوف لي. حين مررت عبر الحاجز لمحت هيئة وطريقة 
وقوف معينة. على الفور استدارت ومشت بعيدا . تبعتها مارا 
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بمحطة للباصات تؤدي إلى شارع جانبي حيث فتحت سيارة. 
جلست في مقعد الركاب ونظرت حولي. كانت قد أدارت المحرك. 

تهنا غريب: الدى سيارة من طراز بولو أيضاه: 

لم تجب. كان حريا بي ألا أدهش. من معرفتي وذاكرتي عنهاء 
برغم أنها قديمة, الحديث عن السيارات لا يؤثر في فيرونكا 
مطلقا. لا يؤثر في أيضا - رغم أني كنت أعرف أفضل مما 
أستطيع شرحه. 

كان الوقت بعد الظهيرة والجو لايزال حارا. فتحت نافذتى. 
القيث تنظرة جاسية إلي؛ وهي عابسة. أغلقت النافذة. أوه. حسناء 

«كنت أفكر قبل أيام في اللحظات التي شاهدنا فيها موجة 
نهر سيفرن». 

لم تجحب: 

«هل تذكرين ذلك5». هزت رأسها بالنفي «حقا لا تذكرين؟ 
كانت عطصية هنا مشحهة إلى مسكروورث: كان القن :: 

قالت: «أنا أقود السيارة». 

«حسنا». إن كانت تريد الأمر بتلك الطريقة. على كل حال؛: 
كانت الرحلة رحلتها. نظرت خارج النافذة بدلا من ذلك. محلات 
بقالة. مطاعم رخيصة: أناس يصطفون في طابور أمام جهاز 
للصرف. نساء تندفع أجزاء من لحمهن من بين الملابس» كومة 
من النفايات. شخص مجنون يصرخ. أم سمينة برفقة ثلاثة 
أطفال سمان:ء وجوه من جميع الأجناس. شارع رئيسي لجميع 
الأغراضء هذه لندن. 
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بعد بضع دقائق: وصلنا إلى منطقة راقية: بيوت متباعدة, 
حدائق أمامية؛ تلة. أطفأت فيرونكا المحرك وأوقفت السيارة. 
فكرت: حسناء إنها لعبتك. سأنتظر القواعد. مهما عساها كانت 
تلك القواعد. لكن جزءا مني فكر أيضا.ء اللعنة. لن أتوقف عن 
التصرف على طبيعتي فقط لأنك عدت إلى حالتك الذهنية التي 
كنت عليها على جسر وبلي. 

«كيف حال الأخ جاك5». سألت بمرح. لم تستطع أن تجيب 
ب«أنا أقود السيارة» على ذلك السؤال. 

«جاك هو جاك». أجابت دون النظر إلي. 

حسناء ذلك واضح من وجهة نظر فلس فية؛ كما اعتدنا أن 
نقول في أيام أدريان. 

«هل تذكرين». 

«انتظر»». قاطعتني. 

حسنا جداء فكرت. أولا لقاء. ثم قيادة, الآن انتظار. ماذا 
بعد ذلكة تسوق؛ طهيء أكل وشرب, عناق وقبل؟ أشك في ذلك 
جدا. لكن حين جلسنا جنبا إلى جنب. رجل أصلع وامرأة نما 
سالفان على عارضيهاء أدركت ما كان حريا بي أن أدركه على 
الفور. كانت فيرونكا أكثر توترا. وفي حين كنت متوترا حيالها. 
من الواضح أنها لم تكن متوترة حيالي. كنت مثل شخص قاصرء 
مغيظ ضروري. لكن لم كنت ضروريا؟ 

جلست وانتظرت. تمنيت جدا لولم أترك تلك الصحيفة 
المجانية على متن القطار. تساءلت لماذا لم أقد السيارة إلى هنا 
بنفسي. على الأغلب لأني لم أكن أعرف القيود المفروضة على 
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قوانين الاصطفاف. أردت شرية من الماء. وأردت أيضا أن أتبول. 
أنزلت شباك النافذة. لم تعترض فيرونكا هذه المرة. 

والطر». 

نظرت. كانت مجموعة من الأشخاص قادمة على الرصيف 
نحو جانبي من السيارة. عددت خمسة منهم. في المقدمة كان 
هناك رجلء؛ رغم الحرارة؛ يرتدي طبقات من النسيج الصوفي, 
بما في ذلك صدار وخوذة مثل تلك التي يرتديها صائدو الأيل. 
كانت سترته وقبعته مغطيتين بشارات معدنية: ثلاثين أو أربعين 
منها عند أول تخمين. بعضها يتلألاً في الشمس.ء كانت هناك 
سلسلة ساعة متدلية من جيب صداره. كانت تهمابيره مرحة: 
بدا كأنه شخص له وظيفة مبهمة في سيرك أو في ملاه. خلفه 
مشى رجلان: الأول كان له شاربان أسودان ويتدحرج في مشيته. 
الثاني كان صغير الحجم وبه تشوه؛ إذ كان أحد كتفيه أعلى بكثير 
من الآخر. توقف ليبصق بسرعة في إحدى الحدائق الأمامية. 
وخلفه كان يمشي رجل طويل مضحك يرتدي نظارات ويمسك 
بيد امرأة مكتنزة ذات ملامح هندية. 

«الحانة». قال الرجل ذو الشاربين حين افترب بعضهم من 

«لاء ليس الحانة». أجاب الرجل الذي يرتدي شارات. 

«الحاثة» أضر الرجل الأول: 

«المحل». قالت المرأة. 

كانوا يتكلمون جميعهم بأصوات عالية, كأنهم أطفال خرجوا 
للتو من المدرسة. 
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تعلو عرو اقول اترحل غين متوازن الكتنين ذو البصبعة 
الجميلة التي أودعها بين الشجيرات. 

عنت انظ ن يقدرها أسقطيع مخ اليه لآن ذلك نا طذب مت 
أن أفعله. أفترض أن جميعهم لا بد أنهم كانوا بين الثلاثين 
والخمسين من أعمارهم. ومع ذلك كانت بهم صفة ثابتة من 
الشباب الدائم. أيضاء كانت بهم صفة ظاهرة من الخجلء أكدتها 
الطريقة التي كان عليها الرجل والمرأة في الخلف حيث كان 
أحدهما يمسك بيد الآخر. لم تبد علاقة غرامية: بل أكثر منها 
دفاعا ضد العالم. تجاوزونا بعدة أقدام دون أن ينظروا إلى 
النيارة؛ مشي خلقهم بيطع ياردات شاب يرقدى سزوالا قصيزا 
وقميصا عنقه مفتوح. لم أستطع أن أميز إن كان قائدهم أو لا 
علاقة له بهم. 

خم ضمت ظرسل دمن الراضع اناق على ان أهوم بالعمل 
كله. 
دإذا؟». 
لم تجب. لعل ذلك كان سؤالا عاما أكثر مما يجب. 
دما مشكلتهم5». 
«ما مشكلتك أنت5». 
لم يبد ذلك جوابا له صلة بالموضوع: برغم ما نيه من نبرة 
لأذعة, لهذا كانفت مضيرا: 

«هل للأمر علاقة بذاك الشاب معهم5». 

صمت 


هل لهم علاقة برعاية المجتمع؛ أو شيء من هذا القبيل؟ 


11521 العدد 389 يونيو 2012 


اعم ]اعص- طن ذأناكا 


11_طماع © :161 ]للا 1 


ارتطم رأسي بمسند المقعد حين أفلتت فيرونكا فجأة قابض 
السيارة. انطلقت بسرعة عالية لمسافة حاجز أو اثنين: مسرّعة 
السيارة عند مطبات السرعة كأن السيارة تقدم عرضا للقفز. 
كان تبديلها للسرعة؛ بالأحرى عدم تبديلهاء فظيعا. استمر ذلك 
لمدة أربع دقائق: ثم انعطفت بسرعة إلى مصف للسيارات: بحيث 
صعدت على الرصيف بالعجل الأمامي قبل أن ترتد السيارة مرة 
أخرى إلى الخلف. 

وجدت نفسي أفكر: مارغريت كانت دائما سائقا لطيفا. ليس 
فقط مجرد سائق حريص. بل كانت أيضا تعامل السيارة بشكل 
لائق. في الماضي حين تلقيت دروسا في تعليم القيادة» شرح لي 
مدربي أنه حين تبدل السرعة. يجب أن يكون تعاملك مع القابض 
ومبدل السرعة رقيقا غير محسوس إلى درجة أن رأس الراكب 
إلى جنبك لا يتحرك مقدار سنتميتر واحد عن عموده الفقري. 
لقد أثر فيٌّ ذلك, وغالبا ما انتبهت له حين يسوق بي آخرون. 
لو عشت مع فيرونكاء لزرت طبيب العلاج الطبيعي في معظم 


الأسابيع. 
«أنت لا تقهم الأمر مطلقاء أليس كذلك؟ لم تفهمه: ولن تفهمه 
أبدا». 


«أنا لا أتلقى مساعدة كبيرة في ذلك». 

ثم رأيتهم - أيا كانوا - يتجهون نحوي. كان ذلك الغرض 
من المناورة: أن تسبقهم مرة أخرى. كنا نقف إلى جانب محل 
ومغسلة للثياب؛ وكانت هناك حانة على الجانب المقابل من 
الشارع. الرجل الذي يرتدي شارات «المنادي». تلك هي الكلمة 


العدد 389 يونيو 2012 : 1153 


اعم ]اعص- طن ذأزاكا 


11_طماع © :161 ]للا 1 


التى كنت أبحث عنهاء ذلك الشخص المرح الذي يقف عند مدخل 
الملاهى ويشجعك على الدخول لمشاهدة السيدة ذات اللحية أو 
الباندا ذي الرأسين - كان لايزال في المقدمة. الأربعة الآخرون 
كانوا اللآن يحيطون بالرجل ذي السروال القصيرء لهذا يبدو أنه 
كان منهم. كما يبدو أنه أحد عمال الرعاية. في تلك اللحظة 


سممعتةهة يقول: 
«لا يا كن. لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة 
الحانئة». 


«الجمعة». كرر القول الرجل ذو الشاربين. 

انتبهت إلى فيرونكا وقد خلعت حزام الأمان وفتحت الباب. 
حين هممت أن أفعل مثلهاء قالت: 

«ابق». كأني كنت كلبا . 

كان الجدل حول المحل أو الحانة لايزال داكئرا حين انتبه 
أحدهم إلى فيرونكا. خلع الرجل الذي يرتدي الكنزة الصوفية 
قبعته ووضعها عند قلبه؛ ثم انحنى برقبته. أخذ الرجل المشوه 
بالقفز إلى الأعلى والأسفل في مكانه. أفلت الرجل المضحك 
يد المرأة. ابتسم عامل الرعاية ومد يده مصافحا فيرونكا . بعد 
لحظة كانت فيرونكا محاطة بهم. كانت المرأة الهندية الآن تمسك 
بيد فيرونكاء والرجل الذي يرغب في الذهاب إلى الحانة كان 
الآن يضع رأسه على كتف فيرونكا. لم تبد أنها تمانع في هذا 
الاهتمام مطلقا. شاهدتها تبتسم لأول مرة في عصر ذلك اليوم. 
حاولت أن أسمع ما يدور من قول؛ لكن كان هناك الكثير من 
الأصوات المتداخلة. ثم رأيت فيرونكا تستدير وسمعتها تقول: 


11547 العدد 389 يونيو 2012 


اعم ]اعص- طن أناكا 


11_طماع1© :]للا 1 


وكوونا 

«قريبا», كرر القول اثنان أو ثلاثة منهم. 

قفز الرجل المشوه عدة مرات أخرى في مكانه؛ ابتسم الرجل 
المضحك ابتسامة عريضة بلهاء وصاح: «وداعاء ماري» أخذوا 
يلحقون بها إلى السيارة؛ ثم انتبهوا لي في مقعد الركاب فتوففوا 
على الفور. أخذ أربعة منهم يلوحون مودعين باهتياج؛ في حين 
اقترب بجرأة الرجل ذو الكنزة الصوفية إلى جانبي من السيارة. 
كان لايزال ممسكا بقبعته بالقرب من قلبه. مد يده الأخرى عبر 
تافذة السيارة وضباشحتها : 

«نحن ذاهبون إلى المحل». قال لي بطريقة رسمية. 

«ما الذي تريدون شراءه5؟». سألته بالطريقة الرسمية نفسها. 

جعله ذلك يرجع إلى الوراء؛ وفكر في الأمر مليا. 

وألشياح تلسساحياى اكاب اكير ادعا تقفسةء وا قياف املد 
«متطليات». 

ثم قام بانحناءته القصيرة الرسمية برقبته. واستدارء وأرجع 
قبعته اللثقلة بالشارات إلى راسة: 

«يبدو أنه شاب لطيف جدا»». قلت معلقا. 

أدركت أنها لن تجيب عن أي شيء أقوله. وأنها كانت شديدة 
الغضب. مني بالتأكيد لكن من نفسها أيضا. لا أستطيع القول 
أني شعرت بأني قمت بشيء خطأ. كنت على وشك أن أفتح 
خمي حين رأيتها تتجه بالسيارة إلى أحد المطبات دون أن تبطئ؛ 
وخطر ببالي أني قد أعض طرف لساني من شدة الصدمة. لهذا 
انتظرت حتى تجاوزنا بأمان المطب وفقلت: 
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«أتساءل كم عدد الشارات التي يمتلكها ذلك الشاب». 

«هل يعيش جميعهم في البيت نفسه5». 

«إذن ليلة الحانة تكون يوم الجمعة». 

«نعم» لقد ذهبنا إلى منسترورث معا. كان القمر طالعا تلك 
الليلة». 

صمت. مطب سرعة. انعطفنا الآن إلى الشارع الرئيسي؛ ولم 
يكن يفصلنا عن المحطة إلا طريق إسفلتية مسنوية, بقدر ما 
أتذكر. 

«إن هذا جزء من المدينة مثير للاهتمام جدا». فكرت أني 
إن أغضبتها.ء قد أخرج بنتيجة؛ مهما كانت تلك النتيجة. إن 
معاملتها مثل معاملة شركة تأمين أصبح الآن شيئا من الماضي. 

«نعم؛ أنت على حقء علي أن أعود إلى البيت بسرعة». 

«مع ذلكء كان جميلا أني التقيت بك على طعام الغداء في 
ذلك اليوم». 

«هل هناك كتب لستيفان زويغ توصين بها بالتحديد5». 

«هناك الكثير من الناس السمان في هذه الأيام. السمنة. هذا 
كان أحد التغيرات منذ أن كنا صغاراء أليس كذلك؟ لا أستطيع 
أن أتذكر شخصا في بريستول كان سمينا». 

«لماذا ناداك ذلك الشاب المضحك باسم ماري5». 

على الأقل كنت أرتدي حزام الأمان. هذه المرة كان أمسلوب 
اصطفاف فيرو نكا يتألف من تصعيد العجلتين الأماميتين على 
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الرصيف بسرعة عشرين ميلا في الساعة تقريباء ثم الضغط 
على المكابح. 

«اخرج». قالت وهي تحدق أمامها. 

أومأت. وخلمت حزام الأمان؛ وخرجت ببطء من السيارة. 
تركت الباب مفتوحا لمدة أطول من اللازم: فقط لكي أزعجها 
للمرة الأخيرة: وقلت: 

سوق تتلفيق إظاراتك إن تابعت القيادة بيده الطريقة :: 

انتّرْع الباب من يدي حين انطلقت مبتعدة. 

جلست في القطار المتوجه إلى البيت من دون أن أفكر في 
شيءء: حقاء كنت فقط أشعر بشيء. ولم أكن حتى أفكر فيما 
أشعر به. في ذلك المساء فقط بدأت أتعامل مع ما حدث. 

السبب الرئيسي في إحساسي بأني أحمق وقد تم إذلالي 
هو - ما أسميته لنفسي؛. قبل بضعة أيام فقط - «الرجاء الأبدي 
في القلب البشري». وقبل ذلك. «إغراء التغلب على ازدراء 
شخص ما». لا أعتقد أني عادة أصاب بالفرورء لكن من الواضح 
أني أصبت به بدرجة أكبر مما أدركت. ما بدا على أنه إصرار 
للحصول على ممتلكات ورثتها تحول إلى شيء أكبر من ذلك 
بكثير. شيء تعلق بحياتي بأكملها.ء بالزمن والذاكرة. والرغبة. 
فكرت - عند نقطة من كينونتي. اعتقدت فعلا ذلك - أن أعود 
إلى البداية وأغير أشياء. أني أستطيع أن أجعل الدم يتدفق إلى 
الوراء. أصبت بالفرور بحيث تصورت - حتى لو لم أعبر عنه 
بشكل أقوى من ذلك - أني أستطيع أن أجعل فيرونكا تحبني مرة 
أخرىء وأنه من المهم أن يحدث ذلك. حين تحدثت في إيميلها 
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عن «إغلاق الدائرة»» أخفقت تماما في فهم لهجتها على أنها 
تهكمية ساخرة. وفسرت ذلك على أنه دعوة للرجوع. 

موقفها تجاهيء حين أنظر إليه الآن: كان دائما راسخاء ليس 
فقط في الأشهر الأخيرة: بل على مدى سنين مهما كان عددها . 
لقد رأت فيٌّ عوزا.ء وفضلت عليّ أدريان: واعتبرت أحكامها 
سديدة. كان ذلك. كما أدركت الآن: واضحا من كل وجهة. سواء 
كانت فلس فية أو غيرها. أو بالأحرىء إن رأيها المبدئي فيّ؛ حين 
استحسنت بعضا من كتبي وتسجيلاتي, حين أحبتني إلى درجة 
تكفي لأن تصطحبني معها إلى البيت كان سديدا . ظننت أني 
أستطيع أن أتفلب على الازدراء وأن أحول الندم إلى شعور 
بالدنب. ثم يُغفر لي. أغرتني بطريقة ما فكرة أني أستطيع أن 
أستأصل معظم وجودنا المنفصل عن بعضنا. أستطيع أن أقطع 
وألصق الشريط المفناطيسي المسجل عليه حياتناء أن أعود إلى 
الوراء إلى تقاطع الطرق وأن أسير على الطريق التي يسير عليها 
قليلون: أو بالأحرى لا يسير عليها أحد مطلقا. بدلا من ذلك 
قمت فقط بترك البديهة العامة ورائي. يا لك من أحمق عجوز. 
قلت لنفسي. ولا مثيل بين الحمقى لأحمق عجوزء هذا ما اعتادت 
أن تتمتم به أمي الميتة منذ زمن بعيد حين كانت تقرأ قصصا في 
الصحف عن مسنين يقعون في حب نساء صغيرات, ويتخلون عن 
زواجهم لقاء ابتسامة متكلفة. وشعر مُصنع. لا أقول إنها كانت 
تعبر عن الأمر بتلك الطريقة. ولا أستطيع حتى أن أتعذرء بأني 
كنت أفعل ما يفعله بابتذال شيوخ في عمري. لا. كنت عجوزا 
أحمق أكثر غرابة, يزرع آمالا مثيرة للش فقة بالحب في شخص 
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هو الأبعد احتمالا في العالم. 

الأسبوع التالي كان أحد الأسابيع الأشد وحدة في حياتي. 
بدا لي أنه لا شيء هناك للتطلع إليه. كنت بمفردي مع صوتين 
يتحدثان بوضوح في رأسي: مارغريت تفول:؛ «توني: أنت الآن 
بمفردك». وفيرونكا تقول: «أنت لا تفهم الأمر... لم تفهمه قط 
ولن تفهمه أبدا». وإدراكي أني إن هاتفت مارغريت فإنها لن 
لقاءات الغداء القصيرة؛ وأننا سوف نتصرف كما كنا في السابق 
جعلني أشعر بوحدة أشد . من الذي قال إنه كلما طالت حياتنا 
قل إدراكنا للأمور؟ 

مع ذلك. كما أميل إلى تكرار ذلك؛ أمتلك غريزة ما للبقاء 
على فيد الحياة. لحفظ الذات. والإيمان أنك تمتلك هذه 
بالطريقة نفسها. وهكذا بعد مدة. استجمعت فواي. أدركت أن 
علي أن أعود إلى سابق عهدي قبل أن يستحوذ علي ذلك التوهم 
السخيف الخرف. علي أن أهتم بأموري. مهما كانت تلك الأمور, 
فضلا على ترتيب الشقة وإدارة المكتبة في المستشفى المحلي. 
أوه نعم, وفي إمكاني أن أركز مرة أخرى على استهادة ممتلكاتي. 

«العزيز جاك»: كتبت: «أتساءل إن كان في إمكانك أن تزودني 
بشيء أكثر عونا لي في فهم فيرونكا . أخشى أني مازلت أجدها 
هل نتعلم؟ على أي حالء لم يذب بعد الطوف الجليدي بشأن 
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علي بنصيحة أخرى بهذا الشأن5 أيضاء هناك لغز صغير آخر. 
قبل عدة أسابيع كان لي لقاء لطيف مع ف على الغداء في وسط 
المدينة. ثم طلبت مني أن نلتقي عند خط القطارات الشمالي 
في عصر أحد الأيام. يبدو أنها أرادت أن تريني مجموعة ما في 
الرعاية المجتمعيةء ثم غضبت حين أرتني إياهم. هل في إمكانك 
أن تلقي الضوء على هذا الأمرة آمل أن تكون أمورك جيدة. 
تحياتي. توني. و». 

أملت ألا تبدو المودة التي أظهرتها زائفة كما بدت لي. ثم 
كتبت للسيد غانيلء طالبا منه أن يفعل شيئا نيابة عني حيال 
وصية السيدة فورد . أخبرته - بثقة - أن تعاملاتي الأخيرة مع 
ابنة الموصية أوحت بشيء من عدم الاستقرارء وأني أعتقد الآن 
أنه من الأفضل أن يخاطب شخص مهني السيدة ماريوت ويحثها 
على اتخاذ قرار عاجل بشأن القضية. 

سمحت لنفسي بوداع خاص فيه حنين إلى الماضي. فكرت في 
فيرونكا وهي ترفص وشهعرها منس دل على وجهها كله. فكرت 
فيها وهي تعلن لعائلتها: «سوف أصطحب توني إلى غرقته», 
وهي تهمس في أذني أن علي أن أنام نومة الأشرار. 

كتب السيد غانيل قائلا إنه سيقوم بما طلبت منه. لم يرد الأخ 
جاك مطلقا. 

لاحظت - حسناء كنت سألاحظ - أن القيود على الاصطفاف 
تتطبق فقط بين الساعة العاشرة ومنتصف النهار. على الأرجح 
لثني المتنقلين عن القيادة إلى تلك الأماكن في المدينة. بحيث 
يتركون سياراتهم في النهارء ويتابعون مستخدمين مترو الأنفاق. 
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بولى إطاراتها حمل زمنا أظول عن [ظازات سيارة كيروتها : 
بعكد مباعة أو فحوةكك من العاتاة على الطريق الشسمالى 
الى كناطيم من قبل كنت مواجها سارعا قرغيا متحدرا يعض 
عائدين إلى البيت,: الأولاد يرتدون فمصانا أخرجوها خارج 
بناطيلهم: والبنات يرتدين تنائير فصيرة بشكل مستفزء العديد 
منهم يتحدثون بهواتفهم النقالة» وبعضهم يأكلء وقليل منهم 
يدخن. حين كنت في المدرسة كانوا يقولون لنا إنه مادمنا نرتدي 
الزي الرسمي للمدرسة علينا أن نتصرف بطريقة تعكس صورة 
إنجابثة عن المؤسسة. لهذا يُمتع الأكل والتديخين مي الشارع: وإن 
القريبة في الحيء كانت تصرف طالباتها قبل مدارس الأولاد 
بخمس عشرة دفيقة. بحيث تمنحهن الوفت الكافي لكي يختفين 
غن انظار أقرانهن الذكور من التصيدين والشهوائيين: بجلسية 
هناك أتذكر كل ذلك. مسجلا الفروق دون أن أصل إلى أي نتائج. 
فلم أمدح ولم أدن. كنت لامبالياء عطلت حقي بالأفكار والأحكام. 
كل ما همني هو لماذا تم إحضاري إلى هذا الشارع منذ أسبوعين 
لهذا جلست ونافنة السيارة مفتوحة وانتظرت. 
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التالي واليوم الذي تلاهء من دون نجاح. ثم قدت السيارة إلى 
الشارع الذي تقع فيه الحانة والمحلء وأوقفت سيارتي في 
التخار انتظرت: توجهت إلى الخل واشكريت يعض الأشسياء: 
انتظرت مدة أطول. عدت إلى البيت. لم أشعر مطلقا بأني أضيع 
وقتي. بل كان العكس من ذلك تماماء أن هذا ما علي أن أكرس 
وقتي له. وعلى أي حال تبين لي أن المحل مفيد للغاية. كان 
واحد من تلك المحلات التي تبيع كل شيء من الأطعمة المعلبة 
إلى المعدات. في أثناء تلك الفترة اشتريت خضراوات ومسحوقا 
لسسالة الضعوة: قعرائم اللحم وورق تواليت: الستخدمت آلة 
الصرف وكدست أكثر من حاجتي من الكحول. بعد الأيام القليلة 
الأولى صاروا ينادونني «أيها الصديق». 

فكرت في لحظة ما أن أتصل بدائرة الخدمات الاجتماعية 
في المنطقة وأسألهم إن كان هناك بيت للرعاية الاجتماعية 
يؤوي رجلا مغطى بأكمله بالشاراتء لكن استبعدت أن أصل 
إلى أي نتيجة. كنت سوف أخفق عند أول سؤال لهم: لماذا تريد 
أن تعرف؟ لم أعرف لماذا أردت أن أعرف. لكن كما أقول عادة, 
لا أشعر بالعجلة. إنه - نوما ما - لم يكن يضغط على دماغي 
لانتقعاء الذكرئ: نولم اضطط على - اذا - الذمن: إذن 
اغلهن إلى السسطم قتي عاد ونيا حت حل :هناا: 

في الوفت المناسب تذكرت كلمات كنت فد سمعتها «لا يا 
كن لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة الحانة». 
وهكذا في يوم الجمعة التالي قدت سيارتي هناك وجلست حاملا 
صحيفة في حانة ويليام الرابع. كانت واحدة من تلك الحانات 
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التي صارت خاصة بالطبقة الراقية بفعل الضغط الاقتصادي. 
فقد كانت قائمة الطعام تضع أسعارا باهظة على هذا الصنف 
وذاك. وكان هناك تلفاز يبث بهدوء فناة أخبار ال «بي. بي. سي»., 
وألواح معلقة في كل مكان: واحد منها يعلن عن ليلة الامتحان 
القصير الأسبوعية, وآخر عن نادي الكتاب الشهريء وثالث عن 
جدول الأحداث الرياضية القادمة في التلفازء بينما كان رابع 
يعرض حكمة اليوم؛ نقلت بلا شك من كتاب يجمع بين الظرف 
والحكمة: احشسيت بيطء آنضافا من الكؤوسن: بيتما كنت حل 
الكلمات المتقاطعة. لكن لم يأت أحد. 

في الجمعة التالية» فكرت: يمكنني أيضا أن أتناول عشائي هناء 
فطلبت سمك النازلي باهظ السعر مع البطاطا المقلية المقطعة 
باليد وكأسا كبيرة من الشراب. لم يكن الطعام سيئا أبدا. ثم؛ 
في الجمعة الثالثة. حين كنت أتتاول البينه مع جبن الغرغنزوله 
وصلصة الجوزء دخل الرجل المشوه برفقة الرجل ذي الشاربين. 
جلسا على مقعديهما إلى طاولة كأنهما معتادان على ذلك, حيث 
جلب لكل منهما عامل البار. من الواضح أنه معتاد على طلبَيّهماء 
نصف كأس من الشراب. بدآ يشربان بشكل متأمل. لم ينظرا 
حولهماء ولم يحاولا النظر في عيني أحد, وفي المقابل لم ينتبه 
إليهما أحد. بعد نحو عشرين دقيقة دخلت امرأة سوداء عليها 
سمات الأمومة ودفعت الحساب ثم اصطحبت الرجلين برفق إلى 
الخارج. رافبت فقط وانتظرت. كان الزمن إلى جانبي؛ نعم لقد 
كان كذلك. أحيانا تعبر الأغاني عن الحقيقة بالفعل. 

صرت الآن زبونا دائما في الحانة. لم أنضم إلى نادي الكتاب 
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ولم أشارك في ليلة الامتحان القصيرء لكن كنت أجلس بانتظام 
إلى طاولة صغيرة بالقرب من النافذة وأتفحص قائمة الطعام: 
ما الذي كنت آمل به5 على الأغلب بأن أبدأ حديثا مع عامل 
الرعاية الشاب الذي كنت شاهدته يرافق الرجال الخمسة في 
عصر ذلك اليوم الأول؛ أو ريما احتى مع الرجل ذي الشارات 
الذي بدا ألطفهم عشرة وأكثرهم أنسة .كنت صبورا من دون أن 
أشعر بأني كذلك. توقفت عن عد الساعات, ثم؛ في أول مساء 
أحد الأيام رأيت خمستهم يقتربون معاء وتقودهم المرأة نفسها 
بطريقة ما لم أشعر حتى بالدهشة. دخل الرجلان الدائمان 
إلى الحانة: بينما دخل الثلاثة الآخرون إلى المحل برفقة عاملة 
الرعاية. 

نهضت تاركا قبعتي وصحيفتي على الطاولة كإشارة مني إلى 
عودتي. عند مدخل المحل تناولت سلة بلاستيكية صفراء اللون 
وتجولت ببطء في المحل. عند طرف أحد الممرات كان ثلاثتهم 
متحلقين حول مجموعة من عبوات لسائل غسيلء يناقشون 
بجدية أيا منها يشترون. كان المكان ضيقاء فقلت بصوت عال: 
«اعذروني» وأنا أقترب منهم. قام الرجل المضحك الذي يرتدي 
نظارات بحشر نفسه قورا بحيث صار وجهه مواجها رفوف 
الأدوات المنزلية وخيم الصمت على ثلاثتهم. بينما كنت أمر 
حدق في وجهي رجل الشارات. «مساء الخير». فلت مبتسما. 
واصل النظرء ثم انحنى برقبته. توقفت عند ذلك الحد وعدت 
إلى الحاثة: 

بعد بضع دقائق انضم ثلاثتهم إلى الاثنين اللذين كانا يشريان. 
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توجهت عاملة الرعاية إلى عامل المطعم وطلبت. أدهشني 
أنهم كانوا يتصرفون بصخب وطفولية في الشارع. بينما كانوا 
خجولين متهامسين في المحل والحانة. جلبت مشروبات غير 
مسكرة للقادمين الجدد . ظننت أني سمعت العبارة «عيد ميلاد» 
لكن قد أكون مخطئا . قَررّتُ أنه حان الوقت لأطلب الطعام. 
كانت طريقي إلى عامل المطهم ستأخذني إلى مكان قريب منهم. 
لم تكن لدي خطة مهينة. كان الثلاثة الذين قدموا من المحل 
مازالوا واقفين واستداروا قليلا حين افتربت. ألقيت بمرح تحية 
«مساء الخير» للمرة الثانية على رجل الشارات الذي رد علي 
بالطريقة السابقة. كان في تلك اللحظة الرجل المضحك يقف 
أمامي وحين كنت على وشك المرور به توقفت ونظرت إليه بشكل 
صحيح. كان في الأربعين من عمره تقريباء ويزيد قليلا طوله عن 
ست أقدام. باهت جلده ويرتدي نظارات بعدسات سميكة. كان 
في استطاعتي أن أشعر بأنه أراد أن يدير ظهره مرة أخرى. لكن 
بدلا من ذلك؛ قام بشيء غير متوفع. خلع نظاراته وحدق في 
وجهي. كانت عيناه بنيتين رفيقتين. 

من دون أن أفكر تقريبا قلت له بهدوء: «أنا صديق لماري». 

راقبته حين أخن في البداية يبتسم, ثم يذعر. . استدارء وأصدر 
نينا معتوماء واقذرب بتثاقل هن المراة الوقدية وافسك يدها 
واصلت طريقي وألقيت بنفسي على كرسي وأخذت أتمعن 
في قائمة الطعام. بعد لحظة أو لحظتين. صرت واعيا للمرأة 
السوداء تقف بجانبي. 

معش قلت «أرجو أ قم اركب خطا مال 
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«لست متأكدة»: أجابتني. «ليس من الجيد أن تجفله. خاصة 
الآن». 

«التقيت به مرة قبل ذلك؛ مع ماري حين أتت إلى هنا في 
عصر أحد الأيام. أنا صديق لها». 

نظرت إليء كأنها كانت تحاول أن تقيم حوافزي ودرجة 
صدقي. «إذن سوف تفهم». قالت بهدوء: «أليس كذلك5». 

«نعم: أفهم». 

وماكان في الأمرهو أني فهمت. لم أكن في حاجة إلى 
التحدث إلى رجل الشارات أو عامل الرعاية. الآن عرفت. 

رأيته في وجهه. ليس غالبا ما يكون صحيحاء أليس كذلك؟ 
على الأقل؛ ليس بالنسبة إلي. نستمعلما يقوله الناسء نقرأ ما 
يكتبونه - هذا هو دليلناء هذا هو توثيقنا. لكن إن خالف الوجه 
كلمات المتكلم؛ نتحقق من الوجه. نظرة مراوغة في العين. ظهور 
احمرار. رعشة في عضلة الوجه لا ييستطيع التحكم فيها. ثم 
نعرف. ندرك النفاق أو الادعاء الزائف. وتظهر الحقيقة جلية 
أمامنا. 

لكن هذا الأمر مختلف, أكثر بساطة. لم يكن هناك تخالف, 
رأيته ببساطة في وجهه. في العينين. لونهما وتعبيراتهماء في 
الخدين. شحوبهما وعظامهما. جاء التوثيق من طوله, والطريقة 
التي بنت فيها عظامه وعضلاته ذلك الطول. كان هذا ابن 
أدريان. لم أكن في حاجة إلى شهادة ميلاد أو فحص الحمض 
النووي. لقد رأيته وشعرت به. وبالطبع تطابقت التواريخ. سيكون 
تقريبا في هذا العمر الآن. 
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أعترف أن أول ردة فعل لي كانت مغرقة في الأنانية. لم 
أستطع أن أتفادى تذكر ما كتبته في ذلك الجزء من رسالتي 
الموجهة إلى فيرونكا: «إن اللمسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن 
تحملي قبل أن يكتشف أنك مملة. «لم أكن حتى أعني ما قلت في 
ذلك الحين. كنت فقط أتخبطء محاولا إيجاد طريقة لإيلامها. 
في الحقيقة؛ على مدى الفترة التي كنت فيها أواعد فيرونكاء 
وجدت فيها العديد من الأشياء: فاتنة. غامضة:, رافضة؛ لكن 
لم تكن مملة أبدا. وحتى في تعاملاتي الأخيرة معها. رغم أن 
قزم الصقنات قل ككون حدركة بد قطة, عنيةة وختطورسة اعد 
أنها لاتزال: بطريقة ماء فاتتة: لم أجدها مملة قط. إذن كانت 
الصضفات ؤاكقة مقدوها كات مؤلة: 

لكن ذلك كان نصف الأمر. حين كنت أحاول أن أدمرهماء 
كتبت: «يأمل جزء مني أن تنجبا طفلاء لأني أؤمن بقوة بانتقام 
الزمن. لكن الانتقام يجب أن يقع على من يستحقونه: أي عليكما 
الاثنين». ثم تابعت: «ولهذا لا أتمنى لكما ذلك. سوف يكون من 
غير الإنصاف أن يبتلى جنين بريء بإمكان اكتشافه أنه كان 
ثمرة من صلبيكماء مع اعتذاري عن لغتي الشعرية». الندم, كما 
يشير أصل الكلمة: هو فعل العض مرة أخرى. هذا ما يفعله بك 
الإحساس بالندم. تخيل قوة العضة حين أعيد قراءة كلماتي. 
تبدو مثل لعنة قديمة نسيت أني حتى نطقتها. بالطبع أنا لا 
أؤمن - لم أؤمن - باللعنات. أي بكلمات تؤدي إلى أحداث. لكن 
فعل تسمية شيء ما بذاته يحدث فيما بعد - تمني شر محدد,ء 
ويحدث ذلك الشر - هذا لايزال يرتعش منه الذين يؤمنون 
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بعوالم أخرى. حقيقة أن ذاتي الشابة التي نطقت اللعنة وذاتي 
المسنة التي شهدت عاقبتها تشعران بشكل مختلف تماماء كان 
هذا خارجا عن الموضوع إلى حد القبح. لو. قبل أن يبدأ كل 
ذلكء. كنت أخبرتني أن أدريان: بدلا من أن يقتل نفس ه. تزوج 
من فيرونكا مخالفا بهذا للحقائق: وأنهما أنجبا طفلاء ثم ريما 
أطفالة لخروة: كم اعقاداءالأحيت: هذا حي كل وحياته: انتها 
مضيتما في طريقكماء وأنا مضيت في طريقيء لا ضغينة بيننا. 
والآن تدقف الكليقبهات البليدة حالقت الحقيقة الراستحكة غما 
حدث. انتقام الزمن يقع على الجنين البريء. فكرت في ذلك 
الرجل المسكين المدمر وهو يلتفت بعيدا عني في المحل ويحشر 
وجهه في لفات مناشف المطبخ الورقية والعلب الضخمة من 
مناديل التواليت المبطنة لكي يتفادى وجودي. حسناء لقد كان 
حدسه صحيحا.؛ كنت رجلا يجب أن تدار الظهور له. لو أن 
الحياة فعلا تكافئّ الجدارة» إذن فإني أستحق أن يتم تجنبي. 
قبل بضعة أيام فقطء كنت أعلل نفسي بخيال مبهم عن 
فيرون كاء بينما كنت في أثناء ذلك أعترف بأني لم أكن أعرف 
شيئًا عن حياتها خلال السنين الأربعين أو أكثر منذ أن رأيتها 
آخر مرة. الآن لدي بعض الإجابات عن أسئلة لم أسألها. كانت 
قد حملت من أدريان - من يعرف؟ - وريما أثرت صدمة انتحاره 
على الطفل في رحمها. أنجبت ولدا شخّص في مرحلة ما على 
أنه... ماذاة على أنه لا ييستطيع أن يكون فاعلا بشكل مستقل 
في المجتمع. حيث أضحى في حاجة إلى دعم مستمرء عاطفي 
ومادي. تساءلت متى كان ذلك التشخيص. هل كان مباشرة بعد 
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الولادة, أم أنه كان هناك انتظار ممسكن لبضع سنوات كانت 
أثقاءءما فيرونكا تجد راحة فيما تم إنقاذه من الحطام؟ لكن 
بعد ذلك؛ كم مر من وقت وهي تضحي بحياتها من أجله: ولعلها 
كانت تقوم بعمل جزئي كريه حين كان في مدرسة للاحتياجات 
الخاصةة ثم على الأغلب أن حجمه صار أكبر ورعايته أصعب. 
وفي النهاية صر العناء لا يحتمل. وسمحت أن يلتحق بأحد 
مراكز الرعاية. تخيل الإحساس الذي يخلفه ذلك الأمر. تخيل 
الخسارة: الإحساس بالإخفاقء الذنب. وها أنا هناء أتذمر 
لنفسي حين تنسى ابنتي أحيانا أن ترسل لي إيميلا. تذكرت 
أيضا الأفكار الجاحدة التي خطرت لي منذ أن التقيت مرة 
أخرى بفيرونكا أول مرة على جسر وبلي. فكرت أنها بدت في 
حالة رثة وغير مرتبة بعض الشيء, فكرت أنها كانت صعبة, 
عدوانية؛ منفرة. في الحقيقة كنت محظوظا أنها منحتني ذلك 
الوقت من النهار. وتوقعت منها أن تسامني يوميات أدريان؟ لو 
كنت مكانهاء لكنت على الأغلب أحرقتها أيضاء كما أعتقد الآن 
أن ذلك ما قامت به. 

لميكن هناك من أقول له هذا - لن يكون هناك أحد لمدة 
طويلة من الزمن. كما فالت مارغريت, كنت بمفردي - وهكذا 
يجدر بي أن أبقى. خاصة لأنه كان هناك جزء كبير من حياتي 
علي أن أعيد تقييمه. ولا يرافقني في ذلك إلا الندم. وبعد 
أن أعيد التفكير في حياة فيرونكا وشخصيتها. علي أن أعود 
إلى ماضيّ وأتعامل مع أدريان. صديقي الفيلس وف الذي حدق 
في الحياة وقرر أن أي فرد مسؤول مفكر يمتلك الحق في أن 
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يرفض هذه الهبة التي لم يطلبهاء وفعله النبيل أكد مرة أخرى مع 
مرور كل عقد من الزمن التنازل والضآلة التي تتألف منها معظم 
حيواتنا. «معظم حيواتنا»: حياتي. 

إذن هذه الصورة عنه - هذا التوبيخ الحي الميت لي ولبقية 
وجودي - انقلبت الآن. كنت أنا وألكس قد اتفقنا على أنه «انتحار 
من الطراز الأول: من الدرجة الأولى». أي صورة عن أدريان لدي 
الآن عوضا عن تلك الصورة؟ شخص سبب في حمل حبيبته؛ لم 
يستطع أن يواجه العواقب, واختار «الطريقة الأسهل للخروج من 
المأزق». كما يقولون عادة. لا أعني أن أمر الانتحار سهلء هذا 
الإصرار الأخير على الفردية ضد العمومية الساحقة التى تعمل 
على فمعه. ولكن الآن علي أن أقيم أدريان من جديد. وأحوله 
من شخص رافض مستش هد بكامو يمثل الانتحار بالنسبة إليه 
القطبية الششسفية التحقيفية إلى :..هاذاة ليس أككر من تسيفة 
من روبسون الذي «لم يكن مادة مناسبة لفكرة إيروس وثاناتوس»., 
كما عبر عنها ألكسء حين قام ذلك التلميذ في صف العلوم 
السادس غير المميز حتى تلك اللحظة بمغادرة هذا العالم بعبارة 
«آسف يا أمي». 

في ذلك الحين؛ وضعنا تخمينات حول هوية فتاة روبسون, 
تراوحت من عذراء محتشمة إلى مومس مصابة بمرض تناسلي. 
لم يفكر أي منا في الطفلء أو الممستقبل. الآن» وللمرة الأولى؛ 
تساءلت عما يكون قد حدث لفتاة رويسون ولطفلهما . ستكون 
الأم في مثل عمري. وعلى أغلب الظن مازالت على قيد الحياة, 
بينما سيكون الطفل قد شارف الخمسين من عمره. هل مازال 
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الطفل يعتقد أن «الأب» مات في حادث؟ لعله أرسل للتبني وكبر 
وهو يعتقد أنه شخص مرفوض . لكن في هذه الأيام يحق للمتبنين 
أن يبحثوا عن أمهاتهم اللاتي ولدنهن. تخيلت أن ذلك حدث 
وتخيلت لم الشمل المربك والمؤثر الذي تبع ذلك. شعرت في 
نفسي بالعوزء حتى بعد مضي كل هذا الوقت. الحاجة للاعتذار 
لفتاة روبسون عن الطريقة اللامبالية التي ناقشنا بها أمرهاء من 
دون أن نفكر في ألمها وعارها. أراد جزء مني أن يتواصل معها 
ويطلب منها أن تغفر لنا أخطاءنا التي ارتكبناها منذ زمن بعيد, 
حتى رغم أنها لم تكن تعرفنا في ذلك الوقت. 

لكن التفكير في روبسون وقفتاة روبسون كان فقط طريقة 
لتفادي الحقيقة بشأن أدريان. كان روبسون في الخامسة عشرة: 
أو السادسة عشرةة وكان لايزال يعيش في البيت مع والديه 
اللذين بلا شك لم يكونا متحررين. وإن كانت الفتاة دون مسن 
السادسة عشرة: فقد تكون في الأمر تهمة بالاغتصاب أيضا . 
لهذا لم يكن هناك وجه للمقارنة. أدريان كبر وترك البيت وكان 
أكثر ذكاء بكثير من رويس ون المسسكين. بالإضافة إلى ذلك؛ في 
تلك الأيام: إن أنت تسببت في حمل فتاة ورفضت أن تجهض 
نفسهاء فإنك تتزوجهاء كانت تلك هى القواعد . بيد أن أدريان 
لم يستظع حص أويواجه هذا الحل التقليدى :وهل تنتقد أن 
السبب في ذلك هو أنه كان أكثر ذكاء من اللازم5». سألتني أمي 
بشكل مستفز. لا لا علاقة للأمر بالذكاء. فضلا عن الشجاعة 
الأخلاقية. فهو لم يرفض بنبل هبة وجودية:؛ بل كان خائتفا من 
عربة الأطفال في الرواق. 
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ماذا عرفت عن الحياة, أنا الذي عاش حياته بحذر؟ الذي لم 
يكسب أو يخسرء بل سمح للحياة بأن تحدث له فقط؟ الذي كان 
لديه الطموحات ورضي بسرعة بعدم تحقيقها؟ الذي تفادى أن 
يتعرض للألم وأسمى ذلك القدرة على البقاء على قيد الحياة, 
الذي دفع فواتيره وبقي على علاقة طيبة مع كل شخص بقدر 
ما كان ذلك ممكناء الذي سرعان ما صارت النشوة واليأس 
بالنسبة إليه مجرد كلمتين قرأهما ذات مرة في الروايات5 الذي 
لم تصبه قط توبيحاته الذاتية بألم حقيقي؟ حسناء كان هناك 
كل ذلك للتفكر فيه. في حين كنت أتحمل نوعا خاصا من الندم؛ 
أتفكر في ألم وقع بعد طول انتظار على شخص كان دائما يعتقد 
أنه يعرف كيف يتفادى التعرض للألم؛ ووقع الألم من أجل هذا 
السيب بالذات. 

«اخرج!» هذا ما طلبته مني فيرونكا بعد أن صعدت على 
الرصيف بسرعة عشرين ميلا في الساعة. الآن أعطيت الكلمة 
معنى أوسع: اخرج من حياتيء لم أرغب قط في أن تقترب منها 
في الأصل. كان يجدر بي ألا أوافق على لقائك. فضلا عن تناول 
الغداء معك واصطحابك لترى ابني. اخرج. اخرج! 

لوكنت أعرف عنوانا لهاء لكتبت لها رسالة حقيقية. عنونت 
إيميلي ب «اعتذار». ثم غيرته بحيث كتبت العنوان بأحرف كبيرة, 
لكنه بدا كأنه يصيح أكثر من اللازم: لهذا غيرته مرة أخرى إلى 
وضعه الأصلي. لم يكن في وسعي إلا أن أكون مباشرا. 


عزيزني فيرونكاء 
أعرف أني على الأغلب آخر شخص تودين أن تسمعي منه؛ 
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لكن أرجو أن تقرئي هذه الرسالة حتى النهاية. لا أتوقع منك 
أن تردي عليها. لكني أمضيت بعض الوقت وأنا أقيم الأشياء من 
جديدء وأود أن أعتدر لك. لا اتوقع منك أن تحسني الصورة التي 
تحملينها عني؛ لكن على أي حال لا يمكن أن تكون صورتي أسوأ . 
كانت تلك الرسالة التي كتبتها لا تغتفر. كل ما استطيع قوله 
هو أن كلماتي الشنيعة كانت وليدة اللحظة. وكانت بالنسبة إلي 
صدمة حقيقية حين قرأتها من جديد بعد مروركل تلك السنين. 

لا أتوقع منك أن تسلميني يوميات أدريان. إن كنت قد أحرقتها 
فهذه نهاية الموضوع. إن لم تحرقيهاء إذن من الواضح؛ حيث إن 
أبا ابنك كتبهاء إنها تخصك. ما يحيرني هو سبب ترك والدتك 
اليوميات لي في الأصل؛ لكن ذلك لا يهم. 

أعتدر لأني كنت مزعجا للغاية. كنت تحاولين أن تريني شيئاء 
لكني كنت أحمق جدا إلى درجة أني لم أفهم. أتمنى لك ولابنك 
حياة هادئة» بقدرما هو ممكن في مثل هذه الظروف. وإن كان في 
أي وقت في استطاعتي أن أفعل شيئا لكليكماء أرجو ألا تترددي 
في التواصل معي. 

المخلصء توني. 

كان ذلك أفضل ما في وسعي فعله. لم تكن بالصورة التي 
أردتهاء لكن على الأقل عنيت كل كلمة فلتها. ليست لدي خطة 
خفية. لم يكن لدي أمل في نتيجة ما . لا يوميات, ولا انطباع 
طيب لفيرونكا عنيء ولا حتى قبولها لاعتذاري. 

لا أستطيع أن أحدد إن كان شعوري أفضل أو أسوأ بعد أن 
أرسلت الرسالة. لم.أشعر بالكثير. منهك. مفرغ من مشاعري. 
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لم تكن لدي الرغبة في أن أعلم مارغريت بما حدث. فكرت 
أكثر في سوزيء والحظ الذي ينعم به أي والد حين ينجب طفلا 
بأربعة أطراف ودماغ عادي وتكوين عاطفي يمكن الطفلء الفتاة, 
المرأة من عيش أي نوع من الحياة. أدعو أن تكون طبيعياء كما 
تمنى شاعر ذات مرة لطفل حديث الولادة. 

مضيت في حياتي. أوصيت بكتب للمرضى والمتهافين 
والمحتضرين. قرأت أنا نفسي كتابا أو كتابين. أخرجت ما يحتاج 
إلى إعادة تدوير. خاطبت السيد غانيل وطلبت منه ألا يتابع 
قضية اليوميات. في أواخر عصر أحد الأيامء تملكتني نزوة, 
فقّدت سيارتي حول الطريق الدائري الشمالي وتسوقت بعض 
الأغراض وتناولت عشائي في حانة وليام الرابع. سألوني إن كنت 
غائبا في إجازة. في المحل قلت نعم: في الحانة قلت لا. بدا أنه 
لم يكن لإجاباتي أي أهمية. لم أفعل الكثير. فكرت في الأشياء 
التي حدثت لي على مدى السنين. وكيف أني فعلت القليل. 

في البداية افترضت أنه إيميل قديم: أعيد إرساله عن طريق 
الخطأ. لكن كان مازال عنواني متروكا هناك: «اعتذار». تحت 
العنوان كانت رسالتي غير ممسوحة. كان ردها التالي: «مازلت 
لا تفهم الأمر .لم تفهمه ولن تفهمه أبدا . لهذا توقف حتى عن 
المحاولة». 

تركتٌ الرد في وارد بريدي وأعدت قراءته أحيانا . لولم أكن قد 
عزمت أمري على الحرق ونثر الرماد. لاستخدمت العبارة كنقش 
لضريحي على كتلة من الصخر أو الرخام: «توني وبستر... لم 
يفهم الأمر أبدا». لكن سيكون ذلك ميلودراميا جداء وحتى مثيرا 
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للشفقة على الذات. ماذا عوكاته بمفرده الآن»5 ذلك أفضل: 
أكثر صدقا. أو ربما سأستقر على عبارة: «كل يوم يوم الأحد». 

أحياناء كنت أرتاد المحل والحانة. كانت هناك أماكن كنت 
أشعر فيها دائما بإحساس بالسكينة؛ على غرابة ما أقوله. أيضاء 
إحساس بالهدف. لعله آخر هدف حقيقي في حياتي. كما هي 
الحال في السابقء لم أعتقد قط أني كنت أضيع وقتي. ربما هذا 
مايمكن أن أكرس وقتي له. كما أن المكانين كانا دافئين. على 
الأقل أكثر دفئا من أماكن مثلها في المنطقة التي كنت أعيش فيها . 
لم تكن لدي خطة: وما هو الجديد في الأمر هنا؟ لم تكن لدي 
«خطة» لسنوات. وإحياء عاطفتي - إن كانت هذه هي الحال - 
نحو فيرونكا بالكاد يمكن أن يعتبر خطة. هو أكثر منه اندفاع 
مرضي وجيزء ملحق لتاريخ مختصر من المهانة. 

في أحد الأيام؛ قلت لعامل المطعم: «هل تعتقد أن في إمكانك 
أن تصنع لي شرائح بطاطس رقيقة كنوع من التغيير؟». 


«ماذا تقصد5». 

«أنت تعرفء كما الأمر في فرنساء الشرائح الرقيقة». 

«لاء لا نصنعها هنا». 

«لكن تقول قائمة الطعام إن شرائح البطاطس هنا تقطع 
بواسطة اليد». 

«تعم». 


حسناء ألا يمكنكم تقطيعها لتكون أكثر رفة5». 
توقفت للحظات دماثة عامل المطعم المعتادة. نظر إلي كأنه لم 
كن ميته إن كنت مصذتها اضيا او على الأعلب ماعنا . 
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«شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد تعني شرائح بطاطس 
سميكة». 

«لكن إن كنتم تقطعونها باليد. ألا يمكنكم أن تقطعوها بحيث 
تكون أكثر رفة5». 

«نحن لا نقطعها. فهي تصلنا بهذا الشكل». 

«أنتم لا لا تقطعونها في الحانة5». 

«هذا ما فلته». 

«إذن ما تسمونه شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد ما 
هي إلا شرائح بطاطس قطعت في مكان آخرء وعلى أغلب الظن 
بؤاسظلة إلق: 

«هل أنت من البلدية أو شيء من هذا القبيل5». 

«على الإطلاق لا. أنا فقط محتار. لم أدرك أن شرائح 
بطاطس مقطعة بواسطة اليد تعني سميكة: وليس. حتما مقطعة 
بواسطة اليد». 

«حسن؛ أنت تعرف الآن». 

«أعتذر. لكني لم أفهم الأمر». 

رجعت إلى طاولتي وانتظرت عشائي. 

ثمء من دون مقدمات. دخل خمستهم. برفقة عامل الرعاية 
الشاب الذي رأيته من نافذة سيارة فيرونكا. توقف رجل 
الشارات حين مر بالقرب من طاولتي, ومنحني تلك الانحناءة من 
الرقبة. كانت شارتان على خونته التي تشبه خوذة صائدي الأيل 
تجلجلان معا. تبعه الآخرون. حين رآني ابن أدريان؛ أدار بكتفه 
كأنه كان يبعدني - ويبعد الحظ النحس - عنه. توجه خمستهم 
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إلى الجدار البعيد ولكن لم يجلس وا. توجه عامل الرعاية إلى 
البار وطلب شرابا. 

تم إحضار سمك النازلي وشرائح البطاطس المقطعة بواسطة 
اليدء وقد قدم هذا الأخير في وعاء معدني مغطى بصحيفة. 
ربما كنت أبتسم لنفسي حين اقترب الشاب من طاولتي. 

«هل تمانع في أن أتحدث إليك5». 

«على الإطلاق لا». 

أشرت إلى الكرسي المقابل لي. حين جلس شاهدت من فوق 
كتفه خمستهم وهم ينظرون إلي ممسكين بكؤّوسهم من دون أن 
يشريوا. 

«أنا تري». 

«توني». 

تصافحنا ونحن نرفع مرفقينا بطريقة خرقاء أملاها علينا 
وضع الجلوس. كان صامتا في البداية. 

«هل لك بشريحة من البطاطس6». قلت مقترحا. 

«لاء شكرا». 

«هل تعلم أنهم حين يدرجون شرائح بطاطس مقطعة بواسطة 
اليد على قائمة الطعام؛ فإن ذلك يعني أن شرائح البطاطس 
سميكة فقطء ولا تعني أنها فعلا مقطعة بواسطة اليد5». 

نظر إلي بالطريقة نفسها التي نظر إلي بها عامل المطعم. 

«إن الأمر يتعلق بأدريان». 

«أدريان». قلت مكررا قوله. لماذا لم أتساءل عن اسمهة وماذا 
عساه بغير هذا الاسم أن يسمى؟». 
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«إن وجودك يزعجه». 

«أنا آسف». أجبت. «آخر ما أردته هو أن أزعجه. لا أريد بعد 
ذلك أن أزعج أي شخص آخر. أبدا». نظر إلي كأنه ارتاب أن 
كلامي يحمل تهكما «حسنا. لن يراني مرة أخرى. سوف أفرغ من 
طعامي وأغادرء ولن يراني أحد منكم مرة أخرى أبدا». 

أومأ فاكلا «هل تمانع في أن أسألك من أنت5». 

«من أنا5 بالطبع لا أمانع. اسمي توني وبستر. قبل عدة سنين 
كنت صديقا لوالد أدريان. كنت معه في المدرسة. كنت أعرف أم 
أدريان: فيرونكا؛ أيضا. حسنا. ثم فقدنا التواصل ببعضنا. لكن 
التقينا مرات قليلة في الأسابيع الماضية. لاء لعل علي القول في 
الأشهر الماضية». 

#أسابيع وأشهرة». 

«نعم». قلت. «غير أني لن أرى فيرونكا مجددا أيضا. إنها لا 
ترغب في معرفتي بعد ذلك». حاولت أن يبدو كلامي واقعيا أكثر 
مثها مقيوا للشققة: 

نظر إلي «أنت تدرك أننا لا نستطيع أن نناقش سجلات 
عملاتنا. فهي مسألة تتعلق بالسرية». 

«بالطبع». 

«لكن ما قلته منذ لحظة غير منطقي». 

فكرت في ذلك. «أوه؛ فيرونكاء نعم, أنا آسف. أذكر أنه - 
أدريان - ناداها باسم ماري. أفترض أن هذا هو الاسم الذي 
تستخدمه حين تكون معه. لكن عرفتها - أعرفها - ياسم 
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كان في إمكاني أن أرى من فوق كتفه خمس تهم وهم يقفون 
بقلق ويرافبوننا ومازالوا لم يحتسوا شرابهم. 

«لو كنت صديقا لأبيه..». 

« وأمه». 

«إذن أظن أنك لا تفهم الأمر». على الأقل قال هذه الكلمات 
بشكل مختلف عن الآخرين. 

دلا أفهم5)». 

«ماري ليست أمه. ماري هي أخته. ماتت أم أدريان قبل نحو ستة 
أشهر. وقد أثر فيه ذلك جدا. لهذا كان... يعانى مشكلات أخيرا». 

بشكل تلقائي أكلت شريحة من البطاطس. ثم أخرى. لم يكن 
هناك ملح كاف عليها. هذه فائدة شرائح البطاطس السميكة. 
فهي تحتوي على الكثير من البطاطس في داخلها. أما الشرائح 
الرقيقة فلا تكون مقرمشة من الداخل فقط. بل أيضا يكون الملح 
موزعا بشكل أفضل. 

كل ما استطعت أن أقدم لتري هو يدي وتكرار لوعدي «وأرجو 
أن يتعافى. أنا متأكد أنك ستعتني به جيدا. يبدو أن جميعهم 
منسجمون مع بعضهم؛ خمستهم». 

نهض «حسن. نحن نفعل ما في وسعناء لكن نعاني من 
تخفيضات في الميزانية كل سنة». 

قلت: «حظا طيبا لكم جميعا». 

«أشكرك». 

حين دفعت. تركت ضعف البقشيش الاعتيادي. على الأقل 
كانت تلك إحدى الطرق لأكون ذا نفع. 
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فيما بعد. في البيت:؛ بعد أن فكرت في كل شيء.ء أدركت 
الأمر. فهمت. لماذا كانت يوميات أدريان في حوزة السيدة فورد 
في الأصل. لماذا كتبت: «ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباء ولكني 
أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سهيدة». ماذا كانت 
تعني عاملة الرعاية حين قالت: «خاصة الآن»؟ حتى ما عنت 
فيرونكا بقولها «ثمن الدم». وأخيرا ما الذي كان أدريان يتحدث 
عنه في الصفحة التي سمح لي بأن أطلع عليها. «إذن كيف 
يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد الصحيحة طء 
11 1؟, سء ف68». ثم معادلتان تعبران عن تراكمين محتملين. 
صر الأمر واضحا الآن. حرف أ الأول كان يشير إلى أدريان, 
والحرف الآخر كان يشير إليء أنتوني. كما اعتاد أن ييسميني 
حين كان يريد مني أن أكون جادا . وط كان يشير إلى «طفل». 
طفل ولد لأم «الأم» - في عمر متقدم بشكل حرج - النتيجة 
كانت طفلا به خلل. الذي أصبح الآن في الأربعين من عمره. وقد 
أذهب الحزن عقله. والذي كان ينادي أخته باسم ماري. نظرت 
إلى سلسلة المسؤولية. رأيت الحرف الأول من اسمي هناك. 
تذكرت أني في رسالتى الشنيعة حثثت أدريان أن يستشير أم 
فيرونكا. تذكرت من جديد الكلمات التى سوف تبقى هاجسا 
لي إلى الأبد. كما ستبقى كلمات أدريان. «إذنء لو أن توني..». 
أدركت أني لا أستطيع أن أغيز أو أصلح شيئًا الآن. 

أنت تمضي نحو نهاية الحياة, لا. ليس الحيةة بعينهاء بل 
نهاية شيء آخرء نهاية أي إمكان للتغيير في تلك الحياة. تمنح 
لحظة طويلة من التوقف, وقتا كافيا لتسأل السؤال التالي: 
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في أي شيء آخر أخط أت؟ فكرت في مجموعة من الصبية 
في ميدان ترافالغار. فكرت في امرأة ترقص للمرة الأولى في 
حياتها. فكرت فيما لم أستطع معرفته أو إدراكه الآن. وفي كل 
ما يمكن أن يعرف أو يدرك. فكرت في تعريف أدريان للتاريخ. 
فكرت في ابنه وهو يحشر وجهه داخل رف من المناديل المبطنة 
لكي يتفاداني. فكرت في امرأة تقلي البييض بطريقة لامبالية 
متهورة. لم تتضايق حين انكسرت إحدى البيضات في المقلاة: 
ثم المرأة نفسها لاحقا وهي تقوم بإيماءة أفقية سرية تحت نبتة 
وستارية أضاءتها أشعة الشمس. وفكرت في موجة عالية من 
الماء يضيئها القمرء تندفع إلى الأمام وتتلاشى في أعلى النهر, 
يلاحقها عصبة من الطلبة يصرخون وتتقاطع أضواء مشاعلهم 
في العتمة. 

هناك تراكم. هناك مسؤولية. ووراءهما هناك عدم استقرار. 
هناك عدم استقرار عظيم. 
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نون والقلم 

سيري سامبيجي 

أيام بورمية 

ست وصايا للألفية القادمة 
السكرتير الخصوصي 
قصص برازيلية 


شذرات من خطاب في العشق 
لون الماع 

وجهان لحواء 

المنزل ذوالشرفات السبع 

من الأدب الباكستاني الحديث 


مختارات من القصة التركية 
المعاصرة 

مسرحية محكمة العدل في بلخ 
مطبخ - خيالات ضوء القمر 
الطباخون الأشرار 

الجرة المكسورة 

شمل تشابه ضائع 

حكايات الهنود الأمريكيين 
وأساطيرهم 

زهرة الصيف 


طام - طام زنجي 

اليبروح 

منزل النور 

كثبان النمل في السافانا 
أناتول وجنون العظمة 

غرام ميتيا 

آرنجندن والحارس الليلي 

ورفة في الرياح القارسة 
مدرسة الدكناتور 

رسائل عيد الميلاد 

حكايات وخرافات أفريقية (1) 
الطفل الملك 

مسرحية عذراء أورليان 

ات وخرافات أفريقية (2) 


تأليف ٠‏ جلال آل أحمد 
تأليف : تشاندرا سيخاركامبار 
تأليف : جورج أورويل 

تأليف :ايتال و كالفينو 
تاليف ٠ت.‏ س. إليوت 

تأليف : مجموعة من القاصين 
البرازيليين 

تأليف ‏ رولان بارت 

تأليف ؛ جيمز ماكبرايد 
تأليف ١‏ أمريتا بريتام 

تأليف ٠‏ اليخاند رو كاسونا 
تأليف مجموعة من القاصين 
الباكستانيين 

تاليف . مجموعة من القاصين 
الأتراك 

تأليف ؛ بهرام بيضائي 

تاليف ١بنانا‏ يوشيموتو 
تاليف ؛: جونتر جراس 

تاليف ؛ هاينرش فون كلايست 
تأليف ؛ أندريه شديد 

تأليف : فلاديميرهلباتش 


تاليف ١‏ مجموعة من القاصين 
اليابانيين 

تأليف ١‏ ليوبولد سيدا رسنفور 
تاليف ؛ نيكولو ماكيافللي 
تاليف : جوهر مراد 

تاليف ؛ تشنوا أشيبي 

تأليف أرتور شنيتسلر 
تاليف: إيفان بونين 


تأليف: فيمي أوسوفيسان 0 
تأليف.تنغ- هسنغ يي 8 
تاليف ايريش كستنر | 2 
تيد هيوز 5 
تأليف. سليمان جيغوديوب 2 

- 


الأدغال والسهول العشبية نتحكي 

03 93 9 القصة القصيرة الاسبانو أمريكية تأليف؛ مجموعة من القاصين 
قلا هده في القرن العشرين المتحدثين بالأسبانية 

0 مسرحيناء -1 محنةالاخ جيرو تأليف: وول سوينكا 


السلسلة -2 تحؤل الأغ جيرو 


1 روض الأدب (مختارات قصصية) تأليف: أو هنري 


2 مسرحية,آنتيجون,» تأليف: ب. بريشت 
3 أجمل حكايات الزن تأليف؛: هنري برونل 
4 ينبعها فن الهايكو 
مسرحية م١‏ المقهى »> تاليف لاوشه 
5 مسرحينتاء -1 صناعة تاريخ تأليف. برايان فرييل 
-2 ترجمات 
6 رواية«الشباب» تأليف.ج. م. كويتتزي 
7 متخختارات من الشعرالمجري المعاصر تأليف: مجموعة من الشعراء 
(شعراء السبعينيات) المجريين 


8 مسرحينا: -1 تلامين الخوف تأليف؛ إيجون وولف 
-2 الغزاة 
9 اسمي آرام (مجموعة قصصية) تأليف: وليام سارويان 
0 حامل الاكليل (قصص مختارة) تأليف: مجموعة من القاصين 


المتحدثين بالألمانية 
1 الصّورة (مسرحية) تأليف: سيلافومير مروجيك 
2 الأيام الخمسة الأخيرة لرسول تأليف: تحسين يوجل 
(رواية) 
3 سبع مسرحيات ذات فصل واحد تأليف؛ إيرينيوش إيريد ينسكي 
(من بولند) أندجي ماليشكا 
ستانيسلاف ليم (ستانيسواف) 
سوافومير مروجيك 
4 سبع نساء... سبع قصص تأليف: مجموعة من القاصات 
الفارسيات 5 
5 زمنالضحك تأليف: نويل كاورد لى 
(ملهاة خفيفة من ثلاثة فصول) 8 
6 بالأبيض على الأسود تأليف.زوبيندايشيدج 
(رواية) غونساليس غاليغو 5 
7 مسرحيناء -1 سهرة في المقهى - تأليف١‏ تيان هان 2 
-2 موت ممثل مشهور خّ 


8 إإمرأة وحيدة,فروغ فرخزاد وأشعارهاء تأليف: مايكل هلمان 


ا 


369 
210 
3/1 
312 
3213 


كن هذه 


2714 


3215 
2316 
377 
318 
3219 
330 
331 


3562 
353 


23534 
3035 
356 


337 
358 


الملاح» (مسرحيةمن الأدب البولندي) 
ليلة التنبؤ (رواية) 

هذا الجيل المحظوظ (مسرحية) 
لا وجود لخصومات صغيرة 
الليلةالتي أمضاها ثورو في 
السجن (مسرحية) 

مختنارات من الشعرالاإيراني 
الحديث 

العقرب وقصص أخرى (الجزء الأول) 
العقرب وقصص أخرى (الجزء الثاني) 
«الأسيرة, (مختارات من ديوان شعر) 
شارع بريك لين (الجزء الأول) 

شارع بريك لين (الجزء الثاني) 
الطريق (رواية) 

مختارات من القصص القصيرة 
الأوزيكية 

عشيق الصين الشمالية (رواية) 
المجموعة القصصية الكاملة لارنست 
همنغواي (الجزء الأول) 

المجموعة القصصية الكاملة لارنست 
همنغواي (الجزء الثاني) 

المجموعة القصصية الكاملة لارنست 
همنغواي (الجزء الثالث) 
النمرالأبيض (رواية) 

موطن الألم (رواية) 

فيلا أماليا (رواية) 
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تاليف ييجى شانيافسكي 
تأليفه بول أوستر 

تاليف نويل كاورد 

تأليف: أمادوهمباطي با 
تأليف؛ جيروم لورنس 
وروبرت اي لي 

تأليف. مجموعة من الشعراء 
الايرانيين 

تأليف: بول بولز 

تأليف؛ بول بولز 

تأليف؛ فروغ فرخزاد 

تأليف. مونيكا علي 

تأليف. مونيكا علي 

تأليف. كورماك مكارثي 
تأليف. مجموعة من الأدباء 
الأوزيك 

تأليف: مارغريت دوراس 
تاليف: إرنست همنغواي 


تأليف: إرنست همنغواي 
تأليف: إرنست همنفواي 
تأليف: آرافيند آديفا 


تأليف: دويرافكا أوجاريسك 
تأليف. باسكال كينيارد 
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قسيمة الاشتراك 


ع 


5 
6. 


25-7 اك نجع افككر ننه اك اك 
2 يك الف امك 2391 19 2091 5523993 230 


+2 
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نقدا/ شيك رقم: 


التاريخ» / /١٠566م‏ 


تسدد الاشتراكات مقدما بحوالة مصرفية باسم المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب مع مراعاة سداد 
عمولة البنك المحول عليه المبلغ في الكويت 
وترسل على العنوان النالي: 
السيد الأمين العام للمجلس الوطني للثقافة والضتون والآداب 
ص.بء 28623 - الصفاة - الرمز البريدي 13147 
دولة الكويت 


اعم ]اعص- طن ذأزاكا 
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7 6 © 
أسماء وكلاء التوزيع 


الشويخ - الحرة - قسيمة 34 - 


المجموعة الإعلامية 2 2 0 0 |2 
الكويت العالمية الكويت - الشويخ ولعت 2261623 2003 
5 - الرمز البريدي 
دي وى بن | #هتطوتاطسط ,عمتامئع معتومتسظ 
0 'إهةجدده© «متاناطتتاكتط عع 00971 
الإنازات ٠١‏ لاطبا والغشد | تمن] بوطاط إنوان© منمعة زطير أ 00971242629273 120617 
والتوزيع 9 :80 20 


المملكة العربية السعودية - الرياض - 


وريج أ الشركة السعودية | ىي المؤتمرات - طريق مكة المكرمة - | 2128000 (01) 00966 اا 
التوزيع ص .ب 62116, الرمز البريدي 11585 
المؤسسة العربية 
السورية لتوزيع 7 00963 0ه 
المطبوعات 
مؤسسة دار اخبار | جمهورية مصر العربية - القاهرة - 6 -25782700 00202 0202) 
مصر اليوم شارع الصحافة - صب 372 2*2 262 
الشركة العربية المغرب - الرياط - ص ب 13683 8 
المفرب الأفريقية للتوزيع - زنفه سجلماسه - بلفدير - ص ب 0 00212 122211114 
والنشر 13008 
1 الشركة التونسية | تونص - صب 719 - 3 نهج المفرب - 00216 
7 2 د 
1 مؤسسة نمنوع ا'البنان - بيروت - خندق الفميق - شارع 75 00961 
لبنات | الصحفية للتوزيع 9 01 0098610 


1 ا 007120 


عمان - تلال العلي - بجانب مؤسسة - 65300170 00962 20262) 
الضمان الاجتماعي زهه.. لطكرطى 63ذ)0 


5 
م 
و اخ مدر 0 0097199 1 
ا 00 
13-6 1 
للتوزيع (صده .ممطهترههء__عقطتعئلة) : 

2 لي 2 


ووع2 لودمءاقدلا 8 00444 (20 
لانن[ وهنا ادك يع 4 20 ]7493904 44208 
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الأردن | وكالة التوزيع الأردنية 


لندن [ووع:2 لدودء ملآ 


سلسلة إبداعات عالمية 
«إبداعات عالمية» سلسلة دورية تصدر كل شهرين عن 
المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب. وكانت فى السابق 
تصدر - شهريا - عن وزارة الإعلام تحت اسم سلسلة «من 
الممسرح العالمي» حتى بعد انضمامها إلى المجلس الوطني 
العام 1494: وكانت تعنى بنشر المسرحيات العالمية فقط. 

وقد صدر العدد الأول من سلسلة «من المسرح العالمي» 
في أكتوبر 2١191195‏ تحت عنوان مسرحية «سمك عسير 
الهضم». تأليف: مانويل جاليتشء وبعد تغيير مسماها 
إلى سلسلة «إبداعات عالمية» العام ,١1949/‏ أصبحت تعنى 
بنشر الترجمات الإبداعية الراقية من لفات مختلفة, 
وتنطلق أهداف السلسلة (إبداعات عالمية) من فلسفتها 
في نشر الوعي الثقافي القائم على التراث الإنساني؛ من 
خلال نشر وتقديم ترجمات رصينة من الأداب العالمية, 
من روايات وقصص فصيرة ودواوين شعر ومسرحيات... 
وغيرها. من لغاتها الأصلية, بهدف تزويد المكتبة العريية 
بآثار هذه الثقافات المختلفة. 

وترحب السلسلة باقتراحات النشر والترجمة المقدمة 
من المتخصصينء على أن تكون وفق الشروط التالية: 

١‏ - أن تكون المادة المقترح ترجمتها مميزة في المستوى 
الفكري والأدبي الرفيع؛ ولم يسبق نشرها في أي 
مكان آخر. 


اعم ]اعص- طن ناكا 


11_طماع © :161 ]للا 1 


"يج بألا يزيد حجم المادة على "765١‏ صفحة من 
القطع المتومسطء. وأن تكون مصحوبة بنبذة وافية عن 
الكتاب وموضوعاته وأهميته ومدى جدواه. 

" - يجب تقديم النص الأدبي المقترح نشره., أو ترجمته 
مع الكتاب في لغته الأصلية؛ ويرسل مطبوعا على الآلة 
الكاتبة مع وضع نسحة من النص المترجم في ديسك أو 
مال مع تدوين أرقام صفحات الكتاب الأصلي المقابلة 
للنص المترجم على جانب الصفحة المترجمة. 

: - السلسلة غير مسؤولة عن إعادة الكتب الأجنبية 
والنصوص الأصلية أو المترجمة التي لا يتم قبولها. 

4 - المواد المقدمة للنشر أو الترجمة تخضع للتحكيم 
العلمي على نحو سري من قبل هيئة تحرير السلسلة:؛ 
ويجري إرجاع النصوص إلى أصحابها لإجراء التعديلات 
أو الإضافات اللازمة عليها قبل نشرهاء كما يجب ألا 
تحتوي النصوص على عبارات منافية للدين أو الأخلاق. 

وفي حال الموافقة والتعاقد على الموضوع المترجم للنشر 
تصرف مكافأة للمترجم بمعدل ٠١‏ فلسا عن الكلمة 
الواحدة في النص الأجنبي. 

وفي جميع الحالات ينبغي إرسال سيرة ذاتية وافية 
(0.17) للمترجمء تتضمن البيانات الرئيسية عن نشاطه 
الأدبي السابقء وعنوان المراسلة التقليدي والإلكتروني. 
واسمه الثلاثي باللغة الإنجليزية حسب جواز سفره.؛ 
بالإضافة إلى كتابة اسم البنك الذي يتعامل معه ورقم 
حسابه الذي ستحول المكافأة عليه. 


اعم ]اعص- طن ناكا 
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الراعاسالسة 
)2222-2 


الإحساس بالنهاية 
ررواية) 

نقدم للقارئ الكريم في هذا العدد رواية حازت جائزة دمان بوكر» 
العالمية لعام ٠١١١‏ لمؤلفهاالروائي الإنجليزي جوليان بارنز (ولد العام 
)الذي حاز عدة جوائز عن رواياته. 

تتمتع هذه الرواية بمزايا الأدب الكلاسيكي: كما تتحدث عن الإنسانية 
في القرنالواحد والعشرين؛ حيث تغوص الرواية في أحد الصراعات 
الإنسانية الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على 


الحاضر؛ بحيث يصبح شبحا يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة 
أنتوني وبستر. يحاول الراوي أن يتصالح مع ماض مشوه؛ ويبحث عن 
الخلاص من ندم على أحداث ماضية لا يستطيع تغييرها. وعلى ضوء 
هذاء تأخدنا الرواية إلى أحداث ماضية من حياة الراوي ليحاول أن يجد 
إجابات مقنعة لهاء ومن هذه الأحداث وصول رسالة من والدة فيرونكا - 
حبيبة صباه السابقة - المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثا يتألف من 5٠٠١‏ 
جنيه ووثيقتين:؛ وعلى هذا الحدث غير المتوقع تنتهي رحلة بحث أنتوني 
والرواية باكتشافه شيئا غير متوقع مطلقاء وتنتهي رحلة قراءة الرواية 
بصدمة القارئ نفسه مما هو غير متوقع: وإحساسه بالحاجة إلى قراءة 
الرواية من جديد. 

وفي النهاية: فإن الرواية تمشل تحديا من نوع آخر يتعلق بالأسلوب 
السردي المستخدم؛ وهو أسلوب تيار الوعي القائم على تدفق الأفكار: كما 
تحدث في رأس الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية. 


رقم الإيداع: ٠١17/+07‏ 
ردمك: 74-5---499-//اة 
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